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चेखव की ये कहानियाँ... 


> चेखव संसार में श्रेष्ठ कहानीकारों में से है।...इन्होंने 

ग्रपनी कला को चमत्कारी बनाने के लिए न तो ग्रनोखी घट- 
नाएँ ढूंढ़ी हैं, न अनूठे पात्रों की सृष्ति की है। इनके पात्र ऐसे 
हैं, जिनसे ग्पमे नित्य प्रति के जीवन में हम अक्सर मिलते 
हैं ।...खास तौर से उच्च वर्गों के आडम्बरपूर्ण जीवन मैं, उनके 
बनावटी शिष्टाचार के नीचे मानव-हदय को घुटतै-कहराते देख। 
है...उनका तैज व्यड्ज इस संस्कृति की हदयहीनता को नइतर्‌ 
की तरह चीरता चला जाता है। दुःखी लोगों के लिए उनके 
हृदय में करुणा है...व्यड् का नइतर उनके लिए नहीं है। 

चैखव की कहानियाँ पढ़ कर हम अपने चारों तरफ के 
जीवन को नई निगाह से देखते हैं। सामाजिक जांवन का 
काम हमें बहुधा अ्रपने चारों और होने वाली घटनाओं के प्रति 
तचेत कर देता है, हमारी जागरूकता बहुधा कुन्द हो जाती 
है। चेखव इस जागरूकता को तीब्र करते हैं, हमारी कुन्द 
होती हुईं सहदयता को सचेत करते हैं, उन छोटी-छोटी बातों 
की तरफ ध्यान देना सिखाते हैं, जिनके न होने पर मनुष्य 
का सुख-दुःख निर्मरकरता है।... 

लोग कहते हैं, एक कहानी सुनने पर दुबारा सुनने को 
जी नहीं चाहता | चेखव की कहानियों पर यह बात लागू नहीं. 
होती | वे कविता की तरह नवीन हैं, हर बार पढ़ने पर रोचक 
सरस और शिक्षाप्रद ॥« 
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एरियादून॑ 


श्रोदीसा से सेवास्तोपोल जाते हुए स्टीमर के डेक पर एक छोटी-सी 
योल दाढ़ी वाला सम्श्नांत व्यक्ति मेरे पास तम्बाखू पीने की इच्छा से श्राया 
आर कहने लगा: 

“छाया में बठे हुए उन जर्मनों की तरफ जरा गौर से देखिए ! जब 

कभी जमंन और अंग्रेज श्रापस में मिलते हैं तो' फेसल की, ऊन की कीमत 
की या अपने व्यक्तिगत मामलों की बातें करते हैं । परन्तु किसी कारणवश' 
जब हम रूसी लोग झ्रापस में मिलते हैं तो औरतों, आादशों या श्रव्यावहारिक 
विषयों और विशेषरूप से औरतों के ही सम्बन्ध में बातें करते हैं ।* 
“““” इस व्यक्ति का चेहरा मेरे लिए पहले से ही परिचित था । पिछली 
शाम को हम दोनों एक ही टन से विदेश से लौटे थे श्रौर जब. वोलोत्‌चिस्क 
पर, चुगी के अधिकारियों द्वारा सामान की जांच की जा रही थी, मैंने उसे 
उसके साथ यात्रा करने वाली एक महिला के साथ श्रोरतों के कपड़ों से भरे 
हुए दुकों श्रौर टोकरियों के एक ऊचे ढेर के सामने खड़ा हुआ देखा था और 
गौर किया था कि जब उसे नकली रेश्वम के एक टुकड़े पर ठक्स देना पड़ा 
था तो वह कितना व्यग्र और निराश हो उठा था। और उसके साथ वाली 
महिला ते शिकायत करने की धमकी दी थी। बाद में, श्रोदीसा आते हुए 
मैंने उसे मटर और सन्‍्तरे लेकर जनाने डिब्बे की तरफ जाते देखा था । 

हवा में सीलन थी। जहाज थोड़ा-सा हिल रहा था । महिलाएँ अपने 
कमरों में जा चुकी थीं । हे पड 

छोटी गोल दाढ़ी वाला व्यक्ति मेरे पास बेठ गया श्रौर कहने लगा : 
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“हां, जब रूसी एक-दूसरे से मिलते हैं तो आरादशों और श्रौरतों के 
प्रलावा और कोई बातें नहीं करते । हम लोग इतने बुद्धिमान, इतने गम्भीर 
हैँ कि सत्य के अतिरिक्त ओर कुछ भी नहीं कहते और केवल उच्चादर्शों के 
विषय में ही बातें कर सकते हैं । रूसी अभिनेता विदृषक का पार्ट करना 
नहीं जानता । वह प्रहसन में भी गम्भीरता के साथ अ्रभिनय करता है। 
हमलोग भी वंसे ही हैं। जब हमें साधारण मामूली विषयों पर बातें करनी 
पड़ती हैं तो हम लोग उन्हें बड़े ऊंचे दृष्ठिकोश से देखते हैं। इसका कारण 
साहस, सचाई भर सरलता का अभाव है । हम श्नौरतों के बारे में प्राय: 
बातें करते हैं, भौर मेरा ख्याल है कि इस कारण करते हैं क्योंकि हम असंतुष्ठ 
हैँ । हम औरतों को अत्यन्त ऊचे श्रादर्शों पर कस्कर देखना चाहते हैं और 
वास्तविकता जो कुछ हमें दे सकती है, हम उसके शअ्नुपात में बहुत ऊँची 
वस्तुश्रों की माँग करते हैं । और हमें मिलता वह है जो हमारी मांग से 
नितान्त भिन्न होता है भौर इसका परिणाम अ्सन्‍्तोष, टूटी हुई भ्रभिलाषाश्रों 
ओर आन्तरिक दुःख के रूप में प्रात होता है । भौर भ्रगर कोई दुखी है तो वह 
उसके विषय में वात करने के लिए बाध्य है। भाप उन बातों से ऊब तो 
नहीं उठते ? 

“तहीं, कतई नहीं ।” 

“ऐसी स्थिति में श्राज्ञा दीजिए कि मैं श्रपता परिचय दूँ,” अ्रपनी 
जगह से थोड़ा-सा उठते हुए मेरे साथी ने कहा, “इवान इलिच शामोहिन, 
मास्को का एक जमींदार समझ लीजिए......आपको मैं श्रच्छी तरह 
जानता हूँ ।” ु फ 

वह बठ गया भर मेरी तरफ मित्रतापूर्ण और सच्चे भाव से देखता 
हुआ कहने लगा। 

“मंक्स नोदू जेसा एक मध्यम श्रेणी का दाशनिक स्त्रियों सम्बन्धी 
इन निरन्तर होने वाली बातों को प्रंम का पागलपन कहेगा या यह बताएगा 
कि इसका कारण यह है कि हम लोग गुलाम रखने वाले लोग हैं। मेरा इस 

विषय में विल्कुल भिन्न विचार है « मैं फिर दृहराता हूँ कि हमलोग श्रसंतुष्ट हैं 
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क्योंकि हम लोग श्रादर्शवादी हैं । हम, उन प्राणियों को जो हमें भौर हमारे 
बच्चों को गर्भ में घारण करती हैं, अपने से श्रौर संसार की श्रन्य' सारी वस्तुओं 
से देखना चाहते हैं। जब हम युवक रहते हैं तो उनकी, जिन्हें हम प्यार 
करते हैं, पृजा करते हैं और उन्हें कविता की तरह सुन्दर समभते हैं। भेम 
और प्रसन्नता, हमारे लिए एक ही चीज के लिए प्रवुक्त होने वाले दो शब्द 
हैं। हम रूसियों में प्र म-हीन विवाह घृरित समझा जाता है, इन्द्रिय सुख का 
मजाक उड़ाया जाता है और इसके प्रति विरक्ति प्रदर्शित की जाती है श्रौर 
सबसे बड़ी सफलता उन उपन्यासों और कहानियों में मानी जाती है. जिनके 
नारी-पात्र सुन्दर, भावुक और महान होते हैं। यदि रूसी बर्षों से रफेल की 
भेडोना) के पीछे पागल रहे हैं या नारी-स्वतन्त्रता के इच्छुक रहे हैं तो में 
श्रापको विश्वास दिलाता हे कि इस विषय में कोई बाह्य प्रदर्शत की भावता 

हीं रही है | परन्तु मुसीबत यह है कि जब हमारी शादी हो जाती है या 
किसी स्त्री के साथ हमारी घनिद्ठता हुए दो या तीन साल बीत जाते हैं तो हम 
स्वयं को छला हुआ और तिराश अनुभव करने लगते हैं । हम दूसरों के साथ 
रहना प्रारम्भ कर देते हैं और फिर वही निराशा, वही विरक्ति आ जाती है 
और अन्त में जाकर हमें यह विश्वास हो जाता है कि भरते झूठी, तुच्छ, 
उपद्रवी, श्रन्यायी, अपरिपक्व और निर्देयी होती हैं | दरअ्रसल मनुष्यों से श्र ष्ठ 
होना तो दूर रहा, वे उनसे बहुत ही नीची होती हैं। श्रोर हमारे असन्‍्तोष 
ओर निराशा के कारण हमारे पास इसके श्रलावा शोर कोई भी चारा नहीं 
रह जाता कि हम उस बात के विषय ' में कुढ़े' और बाते करें, जिसमें हमें 
इतनी निरदंयतापूर्वेक छला गया है।* 


जब शामोहिन बातें कर रहा था तो मैंने गोर किया कि रूसी भाषा 
शोर श्रपना रूसी वातावरण उसे श्रत्याधिक आनन्द प्रदान कर रहे थे। इसका 
कारण सम्भवतः यह था कि उसे विदेश में रहते समय वतन की बंडी याद 


_ककबा/वेफएडकरी 3: 


१--रफेल पन्द्रहवीं शताब्दी में इटली में पेदा हुआ था और संसार 
के सर्वश्रेष्ठ चित्रकारों में उसकी गणना की जाती है। 'ेडोना' माता मेरी के 
उस रूप का नाम है जो चित्रों में प्रदर्शित किया जात्ता है। 
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श्राी रही थी । यद्यपि उसने रूसियों की तारीफ की भर उन्‍हें ऊचे श्ौर 
दुर्लभ भादर्श वाला मनुष्य बताया परन्तु साथ ही उसने विदेशियों के महत्व 
को भी नहीं घटाया श्रौर इसके लिए मैं उसकी प्रशंसा करता हूं। साथ-ही 
यह भी प्रकट हो रहा था कि उसकी प्रशंसा करता हूं । साथ ही यह भी प्रकट 
हो रहा थ। कि उसकी श्रात्मा में कोई बेचनी थी श्रौर वह स्त्रियों की श्रपेक्षा 
स्वय अपने विपय में श्रधिक बात करता चाह रहा था और मुझे आत्म- 
स्वीकृति के रूप में एक लम्बी कहानी सुननी थी । जब हमने शराब की एक 
बोतल मंगबाई और एक-एक गिलास पी चुके तो उसने इस तरह कहना 
प्रारम्भ किया । 

“मुझे याद है कि वाल्टमेव के एक उपन्यास में कोई कहता है, भश्रौर 
यह कहानी है !' और कोई उत्तर देता है, “नहीं, यह कहानी नहीं है--यह 
तो कहानी की केवल भूमिका है ।' इसी तरह जो कुछ मैंने श्रब॒ तक कहा है, 
वह केवल भूमिका है । दरभ्रसल जो मैं श्रापको सुनाना चाहता हूँ, वह मेरी 
अपली प्र म कहानी है। क्षमा कीजिए, मैं आपसे फिर पूछता हूँ, श्राप इससे 
ऊब' तो नहीं उठेंगे ?” 

मैंने उसे बताया कि ऐसा नहीं होगा शझ्रतः वह कहने लगा : 

“मेरी कहानी का क्षेत्र मास्को प्रान्त के उत्तरी जिलों में से है। मैं 
श्रापको बता दू कि वहां का प्राकृतिक हृश्य अद्भुत रूप से सुन्दर है। हमारा 
बगीचे से घिरा हुआ मकान एक तेज बहने वाली नदी के ऊंचे किनारे पर 
है जहाँ नदी का पानी रात-दिन कलकल करता हुआ बहता रहता है ! 
कल्पना कीजिए, एक पुराना बड़ा बाग, फूलों की साफ क्यारियाँ, शहद की 
मवखी के छत्ते, तरकारी की छोटी-सी बगिया और उसके नीचे एक नदी 
जिसके किनारे पर घनी पत्तियों वाले 'विलो' के वृक्ष, जो, जब उन पर गहरी 
श्रोस पड़ी रहती है, तो श्रपती चमक खोकर भूरे रज्ध के दिखाई पड़ने लगते 
हैं, और नदी के दूसरे किनारे पर एक चारागाह, श्र चरागाह से परे, ऊँची 
जमीन पर एक भयद्धूर, घना चीड़ का जद्भुल। उस जज्ल में जायकेदार 
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भी उसकी गहरी गुफाम्रों में रहते हैं। जब मुझे कफन के ताबूत में बन्द कर 
दिया जायगा, मुझे यकीन है कि मैं तब भी उत सुबहों का सपता देख गा जब 
सरज श्राँखों को तकलीफ पहुँचाता है। या बसनन्‍्त की उन ग्रदुभ्नुत सध्य' श्रों 
को' जब बुलबुल, और कोयलें बाग में और बाग के परे गा उठती हैं और 
संगीत का स्वर गाँव पर लहराने लगता है, जब लोग घर में पियानों बजाते 
हैं और नदी कल-कल कर उठती है...जब ऐसा संगीत बज उठता है तब, 
सचमृच, हरेक की इच्छा होती है कि चिल्लाए श्र जोर से गा उठे । 

हमारे पास खेती के लायक ज्यादा जमीन नहीं है मगर हमारे चरागाह 
उस कमी का वहुत बड़ा हिस्सा पूरा कर देते हैं भौर जद्भल की पेद्ावार को 
मिलाकर हमारी सालाना भ्रामदती दो हजार रूबल के लगभग हो जाती है। 
मैं अ्रपने ब'प' का इकलौता बेटा हूँ, हम दोनों ही संक्रोची श्रादमी हैं इसलिए 
मेरे पिता की पेंशन को मिलाकर यह आमदनी हमारे लिए काफी थी। 


युनिवर्सिती की पढ़ाई खत्म करवे के बाद, मैंने तीन साल अपनी 
जायदाद की देखभाल करते हुए बराबर इस उम्मीद में देहात में ही बिताए 
कि मैं स्थानीय असेम्बली के लिए चुन लिया जाऊूगा। परच्तु सवये अधिक 
हत्वपूर्ण वात यह थी कि मैं एक अनिन्‍्य सुन्दरी और श्राकर्ष क लड़की से 
प्रेम करने लगा था। वह हमारे एक पड़ोसी जमींदार कोत्लोविच की बहन 
थी । यह जमींदार बर्बाद हो चुका था | इसकी जमींदारी में अ्रनन्नास,स्वा दिष्ल 
श्राड़, बिजली पदा करने की मशीन, चहारदीवारी के भीतर एक फुब्बारा 
शथ्रादि श्रभेक प्रकार की चीजें थीं, साथ ही उसकी जेत्र हमेशा खाली रहती 
थी । वह कुछ भी नहीं करता था और जानता था कि कुछ भी केसे नहीं 
किया जाता है। वह इतना कोमल था मानो उबाली हुईं. सलगम द्वारा 
बनाया गया हो । वह किसानों का होम्योप थिक इलाज किया करता था और 
श्रात्म-विद्या में रचि रखता था । फिर भी वह बड़ा कोमल ओर विनम्र 
व्यक्ति था । श्रौर किसी भी हालत में उसे मू्ख नहीं कहा जा सकता । परन्तु 
ऐसे व्यक्तियों को जो श्रात्माओ्ों से बाते करते हैं और किसानों की औरतों का 
प्रम्बकीय' शक्ति से इलाज करते है, मैं पसन्द नहीं करता । पहली बात तो यह 
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है कि उन लोगों के विचार, जो बौद्धिकरूप से स्वतन्त्र नहीं होते, स्देव 
उलभे रहते हैं, ऐसे लोगों से बातों करना बहुत मुश्किल रहता है, भौर दूसरे, 
साधारणतः वे लोग किसी से प्रेम नहीं करते, ह्लियों से कोई सम्पर्क नहीं 
रखते और उनकी रहस्य-भावना का भावुक व्यक्तियों पर बुरा प्रभाव पड़ता 
है। में उसकी शारीरिक रूप-रेखा को भी प्न्द नहीं करता था | वह लम्बा, 
मोटा ओर गोरा था । उसका सिर छोटा, आँखे चमकती हुई झौर उंगलिया 
सफेद और फूली हुई थीं। वह हाथ नहीं मिलाता था वल्कि दूसरे का हाथ 
अपने हाथ में पकड़कर उसे मसलता था । वह हमेशा विनश्र बना रहता था। 
अगर वह किसी चीज को माँगता तो, 'क्षमा कीजिए! और झगर झरापको कोई 
चीज देता तो भी, क्षमा कीजिए कहता था । 

उसकी बहन विलकुल दूसरी ही तरह की थी। मैं यह बता दूँ कि 
कोत्लोविच-परिवार से मेरा वचपन और किशोरावस्था में कोई परिच्रयः नहीं 
था क्योंकि मेरे पिता न में श्रोकेसर थे इसलिए हम लोग बहुत दिनों तक 
घर से वाहर रहे थे । जब मेरा उनसे परिचय हुआ तब वह लड़की वाईस 
साल की थो । बहुत पहले स्कूल छोड़ चुकी थी हर दो या तीन साल मास्कों 
में अ्पतती एक धनवान बुश्रा के यह्ञ रही थी जिसने उसे सम्प्रान्त समाज 
में उठना-बेठना सिखाया था । जब मेरा उससे परिचय कराया गया 
ओर मैंने उससे पहली बार बाते कीं तो मुझे सबसे अधिक ग्राकर्षण 
और श्रदूभ्ुत वस्तु उसका नाम लगा-एरियादने । यह बहुत ही उपयुक्त ताम 
था। वह सांवले रक्क की, दबली-पतली, कृशकाय, कोमल, दर्शनीय और 
पद्भुत रूप से भव्य थी उसकी रूपरेला सुसंस्कृत और शअ्रत्यथिक तेजस्विता- 
पूर्ण थी। उसके नेत्र भी चमक्ीले थे परन्तु उसके भाई के नेत्रों की चमक 
शान्त, मधुर और चीनी की मिठाई की तरह फीकी थी जब कि उसके नेत्रों 
में योवत, गये और सौन्दर्य की श्राभा थी। उसने परिचय के पहले ही दिन 
मेरा हृदय जीत लिया और सचमुच इस घटता को रोका भी नहीं जा सकता 
था। मुझ पूर उसका प्रथम प्रभाव दूतना गहरा पड़ा था कि मैं श्राज तक भी 
श्रपती उस कल्पना से छुटकारा नहीं पा सका हूँ। मैं श्रवः भी यह कल्पना 
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करने को उत्सुक हो उठता हूँ कि उस लड़की का निर्माण करते समय प्रकृति 
के सम्मुख कोई महान श्र श्रत्यधिक सुन्दर श्रादर्श रहा होगा । एरियादूने 
की आवाज, उसकी चाल, उसका टोप, यहाँ तक कि रेतीले किनारे पर पड़े 
उसके पदचिन्ह, जहाँ वह मछली पकड़ने बेठती थी, मुझे प्रसन्नता से भर देते 
और मुझ में जीवन के प्रति एक उत्कट लालसा उत्पन्न हो उठती । मैं उसकी 
आत्मा का अनुम्तान उसके सुन्दर चेहरे और आकषंक रूपरेखा से लगाया करता 
था। उसका प्रत्येक शब्द, प्रत्येक मुस्कान मुझे मन्त्रमुग्ध कर देती, जीत लेती 
शोर उसकी श्रात्मा की श्र ह्ठता में विश्वास करने को बाध्य कर देती । उसका 
व्यवहार मित्रतापूर्णो होता वह हमेश। बातें करने को तेयार रहती और उसके 
व्यवहार में प्रसन्नता और सादगी भरी रहती । ईश्वर के प्रति उसकी झास्था 
काव्यमय' थी । मृत्यु के विषय में वह कवित्वपूर्णा विचार रखती। भ्रौर उस 
को आत्मा में इतनी विभिन्नताएं कलकती रहुतीं कि उसके दोष भी श्रदभ्रुत 
ओर श्राकर्षक युण बन जाते । मान लीजिए कि उसे एक घोड़े को जरूरत 
होती और पास में पसा न होता---तो कोई चिन्ता की बात नहीं थी | कोई 
चीज बेच दी जाती या गिरवी रख दी जाती । और अगर कारिन्दा कसम 
खाता कि कोई भी चीज न तो बेची जा सकती है श्रौर न गिरवी रखी जा 
सकती है तो मकान की छत की लोहे की चादरें उखाड़ी जातीं और फेक्टरी 
में ले जाई जातीं या काम की बहुत ज्यादा भीड़ रहने पर भी खेती में काम 
आने वाले घोड़े बाजार ले जाए जाते और मिट्टी के मोल बहा दिए जाते । 
कभी-कभी उसकी ये श्रनियन्त्रित इच्छाए सारे घर को निराशा में ड्बा देतीं 
श्र वह अपनी इच्छाग्नों को इतने सुन्दर ढद्भ से व्यक्त करती कि उसके लिए 
सारी चीजों को न्‍्यौछाबर कर दिया जाता । सारी चौजों पर उसका उतना 
ही भ्रविकार रहता जैसा कि किसी देवी या सीजर की पत्नी का रहता था । 
मेरा प्रम कारुशिक था शौर शीघ्र ही सब लोग इस तथ्य को जान गए--मेरे. 
पिता, पड़ोसी और किसान आादि की भी सहानुभूति मेरे साथ थी। जब मैं 
मजदूरों को बोदका बाँटता तो वे सलाम करते श्ौर कहते, भगवान करे 
कोत्लोविच महिला आ्रापकी पत्नी बने ।' > 

एरियादने खुद भी जानती थी कि मैं उप्ते प्यार करता था। वह 
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केभी घोड़े पर सवार होकर और कभी गाड़ी में वैठ कर हम लोगों से मिलने 
के लिए आती और पूरा दिन मेरे और मेरे पिता के साथ बिताती । उसने 
पिता के साथ गहरी मित्रता कर ली। उन्होंने उसे साइकिल चलाना भी 
सिखाया जो उनका प्रिय मनोरण्जन था । 


मुझे याद है कि एक शाम को मैंने उसे साइकिल पर चढ़ने में मदद 
की थी शौर वह इतनी सुन्दर लगी थी कि जब मैंने उसका स्पर्श किया तो 
ऐसा अनुभव किया मानों मेरे हाथ जल रहे थे, मैं खुशी से कांप उठा। जब 
वे दोनों, मेरे वृद्ध पिता और वह, जो. इतने सुन्दर और ललित दिखाई पड़ 
रहे थे, बड़ी सड़क पर एक-दूसरे की बगल में साइकिलों पर बंठे जा रहे थे 
तो एक काला घोड़ा, जिस पर कारिनदा सवार था, दौड़ कर एक तरफ को 
हट गया क्योंकि वह भी उसके सौन्दयं से प्रभावित हो उठा था। मेरे प्रेम, 
मेरी पूजा ने एरियादने को प्रभावित किया भर उसके हृदय को पिघला 
दिया । उसकी उत्कट इच्छा थी कि वह भी मेरी तरह किसी के वद्य में हो 
जाय' और प्रतिदान में उतनी ही ग्रम्भीरता से प्रेम करें। यह सब इतना 
भावुकतापूर्ण था ! 

परन्तु वह मेरी तरह प्रम॒ करने के श्रयोग्य' थी क्योंकि उसकी प्रकृति 
शीतल थी और चरित्र भो कुछ सीमा तक खराब था। उसके हृदय में एक 
शंतान था जो रात-दिन उसके कान में फुसफ़ुसाया करता था कि वह झ्राकर्षक 
और पूजा के योग्य है। उसे क्‍यों उत्पन्न किया गया था या उसे यह जीवन 
किसलिए प्रदान किया है, इस विषय में उसके कोई निश्चित विचार नहीं 
थे | वह भविष्य में स्वयं अपनी कल्पना एक धनवान और विशिष्ट महिला 
के श्रतिरिक्त और किसी भी दूसरे रूप में नहीं करती थी । वह नृत्यों, घुड़दौड़ों, 
कीमती पोशाकों, सजे-सजाए भव्य. ड्राइड्र-रूमों और अपने एक व्यक्तिगत 
कमरे के स्वप्न देखा करती थी और राजकुमारों, राजदूतों, प्रसिद्ध चित्रकारों 
ओऔर कलाकारों के एक ऐसे भुड की कल्पना करती थी, जो सब-के-सब उस 
की पूजा कर रहे होते श्रौर उसके सौन्दर्य और वच्थाभूषणों को देख अभिषृत 
हो उठते ह 
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व्यक्तिगत सफलता की इस प्यास और एक ही दिशा में मस्तिष्क को 
सर्देव केन्द्रित किए रहने की इस आदत से व्यक्ति उदासीन हो उठता है और 
एरियादने उदासीन थी--मेरे प्रति, प्रकृति के प्रति और संगीत के श्रति। 
समय बीतता चला जा रहा था और शअ्रभी तक रख़ुमंच पर राज- 
दूतों का पदार्पण नहीं हुआ था । एरियादने अपने आध्यात्मवादी भाई के साथ 
रह रही थी। हालत दिन प्रतिदिन बिगड़ती चली जा रही थी । यहाँ तक 
कि उसके पास टोप और पोशार्कें खरीदने के लिए कुछ भी नहीं बचा था 
और उसे अपनी निधनता को छिपाने के लिए तरह-तरह की चालाकियों और 
घोखेबाजियों का सहारा लेना पड़ता था। 


सौभाग्य से, माकतुएव नामक एक प्रिंस, जो एक अमीर, परन्तु बहुत 
ही नगण्य-सा व्यक्ति था, उसके पास उस समय श्राया था जब वह मास्को में 
अपनी बुझा के पास रहती थी । उसने प्रिंस को- पूर्णतः निराश कर दिया था । 
परन्तु श्रव वह इस बात पर पदचाताप करती थी कि उसने उसे श्रस्वीकार 
कर दिया था, जेसे कि एक किसान केंकड़े पड़े हुए क्वास ( शराब ) के प्याले 
को देखकर घृणा से थूक देता है परन्तु फिर.भी उसे पी लेता है। इसी तरह 
वह भ्रिस की याद कर घृणा से कुढ़ उठती परन्तु फिर भी अपने आपसे कह 
उठती, “जो तुम्हारी इच्छा हो सो कहो, फिर भी एक पदत्री में कुछ अवोध्य 
सा आकर्षण होता है...।” 

वह स्वप्न देखती थी एक पदवी का, एक उच्च सामाजिक स्थिति का 
और साथ ही मुझे भी हाथ से निकल जाने देना नहीं चाहती थी। कुछ भी 
हो, कोई भी राजदूतों का स्वप्न देख सकता है परन्तु फिर भी उसका हृदय 
पत्थर का नहीं होता और हरेक व्यक्ति श्पने यौवन के दिनों में उत्कटठ भाव- 
नायें रखता है। एरियादने ने प्रेम में पड़ने का प्रयत्व किया, प्रम करने का 
प्रदर्शत किया ओर कसम भी खाई कि वह मुभसे प्रेम करती है। परल्तु मैं 
एक जागरूक और भावुक व्यक्ति हूँ । जब मुभसे प्रेम किया जाता है तो मैं 
बिता प्रतिज्ञाश्रों और विश्वास दिलाए जाने के प्रस्तनों के ही, दूर से ही शसका 
अनुभव कर लेता हूँ । तुरन्त ही मैंने श्रनुभव किया कि वातावरण में उपेक्षा 


१४ चेखव की श्र प्ठ कहानियाँ (२) 


थी और जब वह मुभते प्र म की बातें करती तो ऐसा लगता मानो मैं धातु 
की बनी हुई एक बुलबुल का संगीत सुन रहा हूँ। एरियादने स्वयं इस बात 
से चौकन्नी थी कि उसमें कोई कमी नहीं थी । वह परेशान हो उठी थी और 
मैंने उसे कई बार रोते हुए देखा था। एक बार--आ्राप इसकी कल्पना कर 
सकते हैं ?--वहू्‌ श्रवानक मुझसे लिपट गई झौर मेरा चुम्बन ले लिय 
घटना नदी तट पर शाम को घटी थी और मैंने उसकी श्राँखों से पहचाना 
था कि वह सुमसे प्रेम नहीं करती थी बल्कि केवल उत्सुकतावश आलिंगन 
कर रही थी शोर स्वयं को जांचना श्रौर यह देखना चाहती थी कि इसका 
क्या परिणाम निकलता है। मैं भयभीत हो उठा । मैंने उसके हाथ पकड़ लिए 
ओर निराश होकर बोला “इन प्रेमहीन दलारों से मे दख होता है [” 
“तुम भी कसे अजीब श्रादमी हो !” उसने नाराज होकर कहा शौर 
चली गई। 


इस प्रकार एक या दो साल गुजर गए होंगे। प्रत्येक सम्भावता के 
रहते हुए मुके उससे विवाह कर लेना चाहिए था और इस त+्ह मेरी कहानी 
समात हो जाती, परन्तु भाग्य ने दो हमारे इस प्रेम-व्यपार का कोई दूसरा 
ही रूप निश्चित कर रखा था। ऐसा हथ्रा कि हमारे उस क्षितिज पर एक 
तया व्यक्ति उदय हुआ्ना । एरियादने के भाई का युनिवर्षिटी का एक पुराना 
मित्र मिहेल इवानिच लुबकोव उससे मिलने श्राया । वह एक आकर्षक व्यक्ति 
था। कोचवान पधोर नौकर उसे “मजेदार श्रादमी” कहा करते थे | वह 
आसद कद का, दुब्ब॒ला-पतला झौर गंजा, अ्रच्छे स्वभाव वाले बुजु श्रा व्यक्ति 
के से चेहरे वाला, श्रताकर्णक परन्तु पीला और मिलने योग्य' व्यक्ति था। 
उसकी मृ छें कड़ी और ऐंठी हुई, गर्दन बत्तत की खाल की तरह रखज्ड वाली 
और पेट आदम के बड़े पेट की तरह था । वह एक चौड़े काले फाीते में बंधा 
हुआ एक श्रांख वाला चश्मा लगाता था, तुतलाता था और 'र! और 'ल' 
का उच्चारण न टी कर पाता था। वह हमेशा खुश रहता था, प्रत्येक वस्तु 
उप्का मनोरंजन करती थी । 


बस साल की उम्र में उसने एक निहायत बेबकूफी से भरी हुई शादी 


एरियादने १ 


की. थी श्रौर अपनी पत्नी के दहेज के रूप में उसे मास्क्रों में दो मकान मिले 
थे। उसने उनकी मरम्मत कशना और एक स्तान-ग्रहु बनवाना प्रारम्भ कर 
दिया और पूरी तरह बर्वाद हो गया | श्राजकल उसकी बीवी और चार बच्चे 
पूर्वी इमारतों' में बड़ी गरीबी की जिन्दगी बिता रहे हैं। उसे उनका पालन- 
पोषण करना पड़ता था-और इसमें उसे मजा श्राता था!। उसकी श्रवस्था 
छत्तीस वर्ष की थी और उस समय उसकी बीवी बयाजीस साल की थी और 
इस बात में भी उसे आनन्द आता था। उसकी माँ एक घम न्डिन, गुस्सेबाज 
और शभ्रमीरी शान-शौकत का दिखावा करने वाली श्रौरत थी। वह उसकी 
बीवी से नफरत करती थी और कुत्ते और विल्लियों के एक पूरे चिड़ियाघर 
के साथ अलग रहती थी । लुबकोव को उसे भी सत्तर रूबल माहवारी देने 
पड़ते थे। वह खुद भी सुप्त॑स्क्ृत रुचि का व्यक्ति था। स्‍्लाव्यान्स्की बाजार में 
दोपहर का भोजन और “हरमीठेज' में शाम का भोजन करना पसन्द करता 
था | उसे बहुत सारे प॑सों की जरूरत रहती थी परन्तु उसका चाचा उसने 
सिर्फ दो हजार रबल सालाना ही देता था जो उसके लिए काफी नहीं थे । 
बह कई-कई दिनों तक, जसी कि कहावत है, जीभ निकाले मास्कों में इधर-से 
उधर किसी कज देने वाले साहुकार को तलाश में घृूमता रहता था और 
इसमें भी उप्ते मजा आता था । वह कोत्लोविच के यहाँ, जैसा कि उसका 
कहना था, प्रकृति को गोद में पारिवारिक जीवन से दूर रहकर, भ्राराम करने 
आया था। दोपहर के खाने, शाम की ब्यालू भौर हम लोगों के घूमने जाते 
समय वह अपनी बीवी, श्रपत्री माँ, भ्रपने कर्जदारों और अमीरों के बारे में 
बातें करता और उनकी हंसी उड़ाता । वह झपने ऊपर भी हँसता शौर हमको 
विश्वास दिलाता कि कर्ज लेने की उसकी प्रतिभा को घधन्यत्राद है, उसने 
इसके द्वारा अनेक व्यक्तियों से अच्छी जान-पहचान करली है। वह ब्रिना रुके 
हंसता रहता ओर हम लोग भी हँस उठते | साथ ही उसके साथ हम लोगों 
का समय भी दूसरी तरह कटने लगा । मेरा झुकाव अपेक्षाकृत श्रधिक शान्‍्त 

हना चाहिए कि, प्रामीण जीवन के झ्रानन्‍्दों की” तरफ भ्रधिक था। मुझे 
मछली पकड़ना, सांध्य-भ्रमण, कुक्क्रमृुत्तो इकटठे करना श्रच्छा लगता था। 


१६ चेखव की श्रे.्ठ कहानियाँ (२) 


लुबकोब को पिकनिकें, श्रातिशवाजी और शिकार का शौफ था । वह हफ्ते में 
तीन बार पिकनिकों का आयोजन किया करता था और एरियादने बिना इस 
बात को पूछे कि मेरे पास पसे हैं या नहीं, मुझे केकड़ों, शेम्पेन और मिठाइयों 
की एक्र पूरी लिस्ट बताकर पकड़ा देती कि मैं जाकर मास्को से ले आऊ 
उन पिकनिकों में शराब ढलती और ठहाके लगते श्रौर फिर वही मजाकिया 
बातें शुरू हो जातीं कि उसकी बीवी कितने साल' की है, उसकी माँ के पास 
कसा मोटा गोदी में खिलाने वाला कुत्ता है और उसके साहुक।र कैसे मजेदार 
आदमी हैं 

लुबकोव प्रकृति-प्रेमी था परन्तु वह उसे एक ऐसी चीज मावता था 
जो बहत दिनों से परिचित हो और साथ ही, उसमे बहुत नीची हो और 
उसके मनोरंजन के लिये बनाई गई हो। वह कभी किसी श्रत्यन्त सुन्दर 
प्राकृतिक हृदय को देखकर स्थिर खड़ा हो जाता और कहता “यहाँ चाय पीने 
में आनन्द आएगा ।” 

एक दिन एरियादने को दर छाता लगाए जाते हुए देखकर उसने उस- 
की तरफ इशारा करते हुए कहा, “वह पतली है, इसलिए मुझे बड़ी भ्रच्छी 
लगती है, मुझे मोटी औरतें पसन्द नहीं हैं । 

इस बात ने मुझे चौंका दिया । मैंने उससे अपने सामने खस्रियों के 
विषय में इस तरह की बातें करने के लिए मता किया । उसने ताज्जुब से मेरी 
तरफ देखा और बोला : 


“इस बात में क्या बुराई है कि मैं पतली भौरतों को पसन्द करता हूँ 
धौर मोटी औरतों की तरफ ध्यान नहीं देता ?” 


मैंने जवाब नहीं दिया | बाद में उमद्धा में भरकर और क़छ मस्त 
होकर उसने कहा : 


“मैंने गौर किया है कि एरियादने ग्रिगोरीएव्ना तुमको चाहती है। 


मेरी समझ में नहीं आता कि तुम उस पर विजय पाने की कोशिश क्यों 
नहीं करते ।” 


एरयादूने १७ 


उसके शब्दों ने मुझे परेशान कर दिया और कुछ व्य्र होते हुए मैंने 
उप्र बताया क्रि प्रेम और छ््रियों के प्रति मेरा कया हृष्लिकोण है। 

“मुझे नहीं मालूम” उसने गहरी सांस ली, "मेरे विचारानुसार तो 
एक औरत एक औ्रौरत है और एक मद एक मद है। जसा कि तुम कहते हो, 
हो सकता है कि एरियादने भावुक और महान हो परन्तु इससे यह तो 
साबित नहीं होता कि वह प्राकृतिक नियमों से भी महान है। तुम खुद ही 
देख लो कि श्रब वह उस अ्रवस्था को पहुँच गई है जब उसका कोई पति या 
प्रमी होता ही चाहिए । मैं भी औरतों की उतनी ही इज्जत करता हूँ जितनी 
कि तुम करते हो, परन्तु मैं नहीं सोचता कि कुछ विशिष्ट सम्बन्ध कविता को 
दूर कर देते हैं। कविता एक चीज है और प्रेम बिल्कुल दूसरी चीज। यह 
वसा ही है जसा कि खेती में होता है। प्रकृति का सौन्दर्य एक चीज है 
और तुम्हारे खेतों झौर जंगलों से होने वाली भ्रामदनी दूसरी चीज है ।” 

जब मैं और एरियादने मछली पकड़ रहे होते तो लुबकोब पास ही 
बालू पर लेट जाता और मेरा मजाक उड़ाता या जीवन कंसे बिताना चाहिये 
इस बात पर व्याख्यान देता रहता । 


“मुझे भाव्चये है, प्रिय महोदय, कि आप बिना प्रेम किये कंसे रह 
सकते हैं,” वह कहता, “भाप जवान हैं, मजेदार हैं-सचमुच, श्राप. ऐसे व्यक्ति 
हैं जिस पर नाक-भौं नहीं चढ़ाना चाहिये फिर भी आप एक साधु की तरह 
रहते हैं। उफ ! मैं ऐसे भ्रादमियों को सहन नहीं कर सकता जो शअ्रट्ठाईस 
वर्ष की भ्रवस्था में ही बुडढे बन जाते हैं। मैं श्रापसे लगभग दस साल बड़ा 
हूँ श्रोर फिर भी हम में से कौन जवान है ? एरियादने ग्रिगोरीएव्सा, हम में 
से कौन जवान है ?* 


“बेशक, आप हैं,” एरियादने ने जव।ब दिया । 
भौर जब वह हमारी खामोशी भौर तिररी पर निगाह जमाये रहने 


से ऊबव उठता तो घर चला जाता भौर एरियादूने मेरी तरफ गुस्से से देखती * 


हुई कहती : 


ल्‍ 


१ चेखव की श्र छ कहानिय (२) 


“तुम सचमुच श्रादमी नहीं हो बल्कि मिट्टी के एक लौंदे हो, भर्गे- 
वान मुझे क्षमा करे | आदमी को इस योग्य होता चाहिये कि भावनाओं में 
बह जाय, उसे इस लायक होता चाहिये कि वह पायल हो उठे गलतेयाँ करे, 
दुख उठाये । एक औरत तुम्हारी धृष्टता और बदतमीजी को क्षमा कर सकती 
है परन्तु वह दम्हारी मुखता को करी भी क्षमा नहीं करेगी !” 

वह सचपमृच गुस्से में थी इसलिए आगे कहती गई : 

“सफलता प्राप्त करते के लिय्रे आदमी को दृढ़ और साहगसी होता 
चाहिये | लुव्रकोव तुम्हारी तरह युन्दर नहीं है परन्तु श्रधिक्र त्न क्बंक है। 
उम्ते हमेशा औरतों के मामले में सफलता प्राप्त होगी क्योंकि वह तुम्हारी तरह 
नहीं है, वह एक आदमी है...॥ 

सचमुच उसकी आवाज में क्रोध की उत्तेजना भरी हुई थी । 

एक दित भोजन के समय उसने बिना मुझे संबोधन किए कहना 
प्रारम्भ किया कि अ्रगर वह पुरुष होती तो यहाँ देहात में वंध कर नहीं रहती 
बल्कि यात्रा करती, कहीं विदेश में जाड़े विताती--उदाहरणश के लिए जसे 
इटली में जाड़े बिताती । श्रोह ! इटली ! इसी समय मेरे पिता ने अनजान में 
ही श्राग में घी डाल दिया | वे हमें बताने लगे कि इटली का है, वहाँ 
कितता श्रच्छा लगता था, वहाँ के प्राकृतिक दृश्य कितने भव्य थे, भ्रजायबंधर 
केपे सुन्दर थे । एरियादने के हृदय में श्रचानक इटली जाने की तीज इच्छा 
प्रज्ज्वलित हो उठी । उसने हढ़तापूर्वक मेज पर घृसा मारा शौर उसकी श्राँखें 
चमक उठीं जब उप्तने यह कहा, "में जरूर जाऊंगी !” 

उसके बाद रोज इटली के विषय में बातें होने लगीं। इठली में 
कितना आनन्द आएगा। श्राह, इठली ! श्रोह, इटली ! और जब एरियादने 
ने, मुड़कर, उपेक्षापूर्ण और धृष्ट दृष्टि से मेरी तरफ देखा तो मुझे लगा कि 
उसने श्रपने स्वप्न में ही इटली को जीत लिया था--वहाँ के सुन्दर होटल, 
महान विदेशी और यात्री सबको। श्रब उसे रोका नहीं जा सकता था। मैंने 
उसे कुछ दिन और रुकने की सलाह दी कि वह श्रपनी यात्रा को एक या दो 
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साल के लिए स्थगित कर दे, परन्तु वह नफरत से त्यौरियाँ चढ़ा उठी श्ौर 
बोली -- 

“तुम्र एक बुढ़िया की तरह कंजूस हो +” 

लुबकोव यात्रा के पक्ष में था। उसने कहा कि वह बहुत सस्ते में हो 
सकती है । वहु खुद भी इटली जाएगा और वहाँ पारिवारिक जीवन से दूर 

हेकर आ्रराम करेगा । 

मैं स्वीकार करता हूँ कि मैंने एक स्कूली लड़के की तरह सरल 
व्यवहार किया । ईर्पा से नहीं बल्कि किसी भयानक और शअ्रदूभ्गुत भविष्य. की 
कल्पना कर मैंने पूरी कोशिश की कि उन दोनों को श्रकेले एक साथ न रहने 
दू परन्तु उन्होंने मेरा मजाक उड़ाया । उदाहरण के लिए जब मैं भीतर 
जाता तो वे यह दिखाते कि अभी एक-दूसरे का चुम्बन ले रहे थे, और ऐसी 
ही श्रन्य प्रकार की हरकते करने लगते थे । 

परन्तु देखिए, एक सुन्दर प्रभात में, उसका मोटा, सप्तेद चमड़ी वाला 
वह आध्यात्मवादी भाई आया और मुझसे एकान्त में बात करने की इच्छा 
प्रकट की । 

उस आदमी में भ्रपती कोई इच्छा-शक्ति नहीं थी। इतना शिक्षित 
श्रौर विनम्न होते हुए भी वह दूसरे श्रादमियों के पत्रों को पढ़ने से श्रगर वे 
पत्र उसके सामने मेज पर पड़े होते, अपने को रोक नहीं पाता था। श्रौर 
इस समय उसने स्वीकार किया कि उसने अ्रचानक .लुबकोव का एरियादने के 
नाम लिखा हुश्रा एक पत्र पढ़ लिया था। 

“उस पत्र से मुझे मालुम हुआ कि वह बहुत जल्दी ही विदेश' जा रही 
है। मेरे प्यारे भाई, मैं बहुत परेशान हो उठा-हूँ । भगवान के लिए मुझे स ब 
कुछ बतादोी । मेरी समझ में तो कुछ भी नहीं था रहा ।” 

उसने यह कहते हुए गहरी साँस ली और सीधी मेरे मुह पर छोड़ 
दी । उसमें से उबले हुए गोइत की गन्ध भरा रही थी । 

“मुझे इस पत्र का*रहस्य' खोल देने के लिए क्षमा करना, परल्तु तुम 
एरियादुने के मित्र हो, वह तुम्हारी इज्जत करती हैं। शायद तुम इस विषय' 
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में कुछ जानते हो । वह बाहर जाना चाहती है, मगर किसके साथ ! मिस्टर 
लुबकोव उसके साथ जाने का प्रस्ताव रख रहे हैं। क्षमा कीजए, परन्तु यह 
मिस्टर लुबकोव का विचित्र व्यवहार है। वे एक झ्ादीशुदा आदमी हैं, उनके 
बच्चे हैं, और फिर भी वे प्रेम की घोषणा कर रहे हैं, वे एरियादने के 
लिए लिखते हैं, 'डालिंग”, क्षमा कीजिए मगर यह सब बड़ा विचित्र-सा 
लग रहा है। 

मैं स्तम्मित हो उठा, मेरे हाथ-पर सुन्त पड़ गए और मैंने अ्रपने सीने 
में एक दर्द महसूस किया मानो एक तिकौना पत्थर उसमें चुसेड़ दिया गया 
हो, कोत्लोविच हताश होकर एक आरामकर्सी पर गिर पड़ा । उसके हाथ बगल 
में शिधिल होकर लटकने लगे । 

“मैं क्या कर सकता हूँ ?” मैंने पूछा । 

“उसे समभाश्रो.......उस पर श्रसर डालो...... जरा सोचो तो 
सही कि लुबकोव उसके लिए क्‍या है ? क्या वह उसके योग्य है ? श्रोह मेरे 
भगवान | यह कितना विचित्र है, कितना विचित्र है ! अपना सिर पकड़कर 
वह कहता गया। “उसके सामने इतने श्रच्छे प्रस्ताव रखे गए थे--प्रिस 
माक्तुएव और ...श्रौर दूसरे लोगों ने प्रस्ताव रखे थे। लक्स प्रिस उसकी पूजा 
करता है और श्रभी पिछले बुधवार को उसके स्वर्गीय बाबा, इलारियोन, ने 
यह स्पष्ट घोषणा की थी कि एरियादूने निश्चितरूप से उसकी बीबी बनेगी । 
उसका बवांबा, इलारियोन, मर गया है, मगर वह एक अ्रदुभुत बुद्धिमान व्यक्ति 
है, हम रोज उसकी श्रात्मा को बुलाते हैं ।* 

इस बातचीत के बाद में सारी रात जागता हुआ पड़ा रहा और मैंने 
अपने आप को गोली मार लेने का इरादा किय।। सुबह होने पर मैंने पाँच 
पत्र लिखे और उन सबको फाड़ डाला । फिर में खलिहान में जाकर रोता' 
रहा । इसके बाद मैंने पिता से कुछ धत लिया और बिना बिदा माँगे काके- 
शस की तरफ रवाना हो गया । 

बेशक एक श्रौरत एक औरत है और एक मद एक मर्द है लेकिन 
बया यहु सब इतना आसान हंढे सकता है जितना कि प्रलय से पहले था, और 
क्या ऐसा हो सकता है कि मैं, एक सुसंस्क्ृत मनुष्य जिसका आत्मिक संगठन 
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बड़ा पेचीदा है, उस गहरे श्राकर्षश की व्याख्या करू जो मैं एक नारी के 
प्रति श्रनुभव करता हूँ, सिफे इस कारण कि उसकी शारीरिक बनावष्ट मुझसे 
भिन्न है ? श्रोह, यह कितना भयानक होगा ! मैं विश्वास करना चाहता हूँ 
कि प्रकृति से संघर्ष करने में मनुष्य की बुद्धि शारीरिक प्र म के प्रति भी 
संघषंशील रही है। इस तरह मानो शत्रु के साथ संघर्ष कर रही हो श्रौर श्रगर 
उसने इस पर विजय नहीं प्रात की है तो भी कम-से-कम वह इसे भाईचारे 
श्ौर प्रेम के स्वप्नजाल में ग्राबद्ध करने में तो सफल हो ही गया है, श्ौर यह 
मेरे लिये श्रब क्रिसी-न-किसी तरह, मेरी पाशविक प्रकृति की साधारण प्रवृत्ति 
न रहकर, ज॑ सी कि कुत्ते और मेंढ़कों में होती है, सच्चा प्रेम बन गई है और 
प्रत्येक आलिगन हृदय की पवित्र भावता और नारी के प्रति सम्मान की 
भावना के कारण अ्राध्यात्मिक बन गया है । 


वास्तविकता यह है कि मानव-सन्तति को पश्चु-प्रवृत्ति के प्रति घृणा 
की भावना उत्पन्न करने की शिक्षा युगों से दी जाती रही है। घसुभे भी यह 
रकत-परम्परा से प्रात हुई है और मेरे स्वभाव का भ्रंग बन गई है श्नौर यदि 
मैं प्रेम को भावुकता की दृष्टि से देखता हूँ तो क्‍या यह उतना ही स्वाभाविक 
और अ्रवश्यम्भावी नहीं है जितना कि कानों की हिलाने की शक्ति का हम 
में अभाव होना भौर हमारे शरीर पर घने बालों का न उगना है ? मैं सोचता 
हूँ कि सभ्य मनुष्यों का एक वहुत बड़ा भाग इसको इसी दृष्टि से देखता है 
जिससे कि श्राज के युग में, प्रेम में चारित्रिकता और भाधुकता के अंश का 
अभाव एक अद्भुत वस्तु के रूप में और पूव॑जों की प्रकृति की समानता के 
झ्राधार पर देखा जाता है । उनका कहना है कि पागलपतन के शअ्रनेक लक्षणों 
में से यहु भी पतन का एक लक्षण है। यह सत्य है कि प्रेम को भावुकतापूर्ण 
बनाने में, हम प्र मास्पदों में उन गुणों की कल्पना कर लेते हैं जिनका उनमें 
अभाव होता है और इसी से हमारे जीवन में निरन्तर च्रुटियाँ होती रहती हैं 
और हमें बराबर दुख का सामता करना पड़ता है। परन्तु मेरे विचार से 
ऐसा होते हुए भी यह अच्छा है, मतलब यह कि यह अधिक अ्रच्छा है, कि 
नारी को एक नारी भौर पुरुष को एक पुरुष ही मानकर इसके अ्रत्धार पर 
सन्‍्तोष प्राप्त करने की श्रपेक्षा हम दुख उठाते रहें । 
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टिफलिस में मुझे पिता का एक पत्र मिला। उन्होंने लिखा था कि 
ग्रमुक॒ तिथि को एरियादने ग्रिगोरिएव्ना, पूरे जाड़े बिताने के विचार से 
विदेश चली गई है | एक महीने बाद मैं घर लौट आया । इस समय तक 
शरद ऋतु ञ्रा छुक्नी थी। प्रति सप्ताह एरियादुने मेरे पिता को सुगन्धित 
कागज पर सुन्दर साहित्यिक शली में अत्यन्त रोचक पत्र लिखकर भेजा करती 
थी । यह मेरा मत है कि प्रत्येक नारी लेखिका हो सकती है। एरियादने ने 
विस्तार के साथ वर्शाव करते हुए लिखा कि उसे अपनी बुआ की मनाने और 
यात्रा के लिए उससे एक हजार खरूबल लेने में बड़ी कठिनाई हुई थी और 
उसे मास्को में अपने साथ चलते के लिये एक दूर की रिश्तेदार सक्री को 
श्रभिवाविका के रूप में तेयार करने के लिये बहुत समय तक ठहरना पड़ा 
था | इतने विस्तृत वर्णान में किसी उपन्यास्त की द्धी कभलक मारती थी और 
मैंने अनुभव किया कि उसके साथ कोई भी अभिभाविका नहीं है । 


कुछ ही दिनों बाद मुझे भी उसका एक पत्र मिला-वेसा ही सुगन्धित 
झौर साहित्यिक । उसने लिखा कि उसे मेरी बड़ी याद भाती है, मेरे सुन्दर, 
बुद्धिमत्तापूर्ण नेत्रों की याद आती है। उसने स्नेहपुबंक मेरी भत्संता की कि 
मैं अयने यौवन को बर्बाद कर रहा हूं, देहात में पड़ा हुआ हूँ जब कि उसकी 
तरह मैं भी नारियल के वृक्षों की छाया में, नारज्जी के वृक्षों की सुगन्धित 
वायु का उपभोग करता हुआ स्वर्ग में रह सकता था । और उसने नीचे अपने 
हस्ताक्षर किये थे, “तुम्हारी परित्वक्ता एरियादने” । दो दिन बाद उसी शैली 
में लिखा हुआ दूसरा पत्र श्राया जिसके नीचे लिखा था, “तुम्हारी विस्मृता 
एरियादने ।” मैं परेशान हो उठा। मैं उससे गहरा प्रेम करता था, हर रात 
उसका स्वप्न देखता था और फिर यह “तुम्हारी परित्यक्ता, “तुम्हारी 
विस्मृता--इसका क्या अभिप्रायः था ?ै यह किसलिये था? और फिर 
ग्रामीण जीवन' की वह नीरसता, लम्बी संध्यायें, लुबकोव से सम्बन्धित व्यग्र 
विचार...इम संशय ने मुझे उद्वि्न कर दिया और मेरे जीवन में विष घोल 
दियाब यह असहनीय हो उठा । मैं इसे बर्दास्त नहीं कर सका और विदेश के 
लिए रवाना हो गया । 


एरियादने २३ 


एरियादने ने मुझे श्रव्वाजिया बुलाया। मैं वहाँ वर्षा के बाद उस 
समय पहुँचा जब धुप खिल रही थी । वर्षा की बुूदें पेड़ों पर अब भी लटक 
रही थीं और उस विशाल बरकों की तरह बने हुए होटल पर जहाँ एरियादूने 
और लुब्रकोव ठहरे हुए थे, चमक रही थीं । 

वे लोग घर पर नहीं थे । मैं पाक में गया, सड़कों पर घुमा श्रौर 
फिर बठ गया । आस्ट्रिया का एक जनरल, हाथ पीछे किये, हमारे जनरलों 
की तरह पतलुन पर लाल पट्टियाँ लगाए, मेरे सामने से गुजरा । बच्चा-गाड़ी 
में बेठा हुआ एक बच्चा गुजरा । उप्तक्री गाड़ी के पढ़िये बालु पर चरमरा 
रहे थे । पीलिया का रोगी एक अपाहिज बुड़ढडा निकला, फिर अ्रंग्रेज औरतों 
का एक मुण्ड, एक कथोलिक पादरी और किर वही आझ्रास्ट्रियस जनरल सामने 
से गुजरा । एक फौजी बंन्‍्ड' जो अभी फ्यूम से आया था, अ्रपने चमकते हुये 
बाजों को लिये घुतता हुआ बेन्द-स्टेन्ड की तरफ गया और फिर धुर्नें 
बजाने लगा । 

झाप कभी अब्बाजिया गए हैं ? यह एक छोटठा-सा पनन्‍्दा स्‍लाव 
कस्बा है जिसमें सिर्फ एक ही सड़क है। उसप्तमें से बदबू आती रहतो है श्रौर 

नी पड़ने के बाद उस पर बिना बरसाती जूते पहने चलना असम्भव है । 

मैंने इस धरती के स्वर्ग के विषय में इतना श्रधिक और सदेव इतनी गहरी 
तन्मयता के साथ पढ़ा था कि जब बाद में, पतबुून ऊपर उठाए मैंने सावधानी 
से उस संकरी सड़क को पार किया और ऊबर कर एक ग्रामीण बुढ़िया से 
थोड़ी-सी सख्त नाशपातियाँ खरीदीं, जिसने यह पहचान कर कि मैं रूसी 
चेतिरी ( चार ) की जगह “चीतरी' और ्वादत्सात' ( बीस ) की जगह 
दावादत्सात' का उच्चारण किया, और जब मैं परेशान होकर सोचने लगा 
क#% कहाँ जाऊं भ्ौर क्या करू और जब मेरी मुलाकात अनिवायतः मेरी ही 
तरह निराश अन्य रूसियों से हुई तो मैं परेशान और लज्जित हो उठा । वह 
समुद्र की एक शान्त खाड़ी है जिसमें स्टीमर और रख़ीन पाल वाली नावें 
भरी रहती हैं। वहाँ से फ्यूम ओर दूर घूघली नीलिमा में ढके छुए टापू 
दखाई पड़ रहे थे । यह शअ्रत्यन्त सुन्दर दृश्य होता, भ्रगर खाड़ी के किनारे 


र्‌४ड चेखव की श्रेष़् कहानियाँ (२) 


बने हुए होटलों और उनके नौकरों के लिए बने हुए बवार्टरों की भद्दी, सस्ते 
ढंग की बनी हुई इमारतें वहाँ न होदीं । जिनके साथ-साथ हरियाली से 
ढका हुआ्आा वह सारा तठ पंसे के भूखे व्यक्तियों से भर गया था, इनके कारर 
इस छोटे-से स्वर्ग के अधिक्रांश भाग में श्रापको खिड़कियों, बरामदों, मेजों 
श्रौर काले कोट वाले वेटरों वाले चौकोर कमरों के श्रलावा शोर कुछ भी 
नहीं दिखाई पड़ सकता था। वहाँ एक पाक है, वसा ही जसे कि श्राजकल 
विदेश में प्रत्येक जल प्राप्त करने वाले स्थानों में पाए जाते हैं । ताड़-वृक्षों 
की निस्तव्ध शान्त गहरी हरियाली, पग्रडंडियों पर बिछी हुईं पीली बालू, 
चमकदार हरे बठने के स्थान, और गधे की तरह रेंकती हुई फौजी तुरही--- 
इन सबने मुझे दस मितट में ही डुबा दिया। फिर भी किसी को किसी 
कारणवद्य दस दिन या दस हफ्ते वहाँ रहना ही है ! 

अनिच्छापृवंक इन जल प्राप्त करने के स्थानों में इधर-उधर खिचड़ते' 
हुये मुझे इस बात का अधिकाधिक अनुभव होता यया कि वहाँ के धनी श्रौर 
सम्पन्न व्यक्तियों का जीवन कितना असुविधापूर्ण और बहशी है, उनकी 
कल्पना कितनी नीरस और तुच्छ है, उनकी रुचि और अभिलाषाएँ कितनी 
दयनीय हैं । और वे यात्री, वुड्ढे शौर जवाब कितने श्रधिक सुखी हैं जिनके 
पास होठलों में ठहरने के लिए पसे नहीं हैं । उन्हें जहाँ जगह मिल जाती है, 
वहीं ठहर जाते हैं श्नौर पहाड़ों की चोटियों पर से, हरी घास पर लेटे हुए 
समुद्र के दृश्य का आनन्द लेते हैं, घोड़ों पर सवार होने के स्थान पर पंदल 
घूमते हैं, जंगलों और गाँवों को नजदीक से देखते हैं, देहाती रीति-रिवाजों 
का निरीक्षण करते हैं, उनके गीत सुनते हैं, वहाँ की औरतों से प्रेम 


करते हैं-- 
जब मैं पाक में बठा हुआ था तो अंधेरा होने लगा और सन्ध्या की' 


घुधली रोशनी में मेरी एरियादने श्राई--मोहक और राजकुमारियों की सी 
पोशाक पहने । उसके पीछे-पीछे लुबकोव चला श्रा रहा था, एक नया ढीला 
ढाला सूट पहने जो सम्भवतः वियेना में खरीदा गया था । 

3 “तुम मुझसे नाराज क्यों हो ?” वह कह रहा था, “मैंने तुम्हारा 
बया बिगाड़ा है ?” 


एरियादूने र्शः 


मुझे देख कर वह प्रसन्नता से चीख उठी ओर शायद, अगर हम लोग 
पार्क में न होते तो मेरी गदंन से लिपट जाती। उसने आत्मीयतापूर्व॑क मेरे 
हाथ दबाए और हंसी, मैं भी हंसी और भावना से उद्ध लित होकर लगभग 
चीख-सा पड़ा । इसके बाद प्रश्त पूछे गए--गाँव के विषय ' में, मेरे पिता के 
विषय में, मैंने उसके भाई को देखा या नहीं, श्रादि। उसने श्राग्रह किया कि 
मैं सीधा उसके चेहरे की तरफ देखता रहूँ और पूछा कि मुझे मछली पकड़ने 
की, हमारी छोटी-छोटी लड़ाइयों की, पिकनिकों आदि की बातें याद हैं । 

“सचमुच वह सब कितना अच्छा थां !” उसने गहरी साँस ली । 
“परन्तु यहाँ भी हमारा जीवन कोई बुरा नहीं कट रहा है। यहाँ हमारे 
बहुत से परिचित हैं, मेरे प्यारे, मेरे सबसे अ्रच्छे मित्र ! कल मैं यहाँ एक 
रूसी परिवार से तुम्हारा परिचय कराऊंँगी परन्तु मेहरबानी कर अपने लिए 
दूसरा टोप खरीद लेना । उसने मुझे गौर से भौंहों में बल डाले श्रच्छी तरह 
से देखा । “भप्रब्बाजिया गाँव नहीं है, वहु बोली, “यहाँ हरेक को ठीक तरह 
से रहना चाहिये ।” 

फिर हम लोग रेस्तरां में गये । एरियादूने पुरे समय' तक हँसती और 
ऊधम मचाती रही । मुझे प्रिय, 'अच्छा', 'चतुर' कहती रही और ऐसी लग 
रही थी कि जैसे उसे अपनी आ्राँखों पर विश्वास ही न हो रहा हो कि मैं 
उसके पास था | हम ग्यारह बजे तक बठे रहे और भोजन और एक-दूसरे से 
पूरी तरह सन्तुष्ट होकर विदा हुए । 

दूसरे दिन एरियादने ने यह कह कर उस रूसी परिवार से मेरा 
प्रिचय' कराया, “एक प्रसिद्ध प्रोफेसर के सुपुत्र जिनकी जमींदारी हमारे 
पड़ोस में है ।” 

वह इस परिवार से केवल जमींदारियों और फसलों की ही बातें 
करती रही और बराबर मुझे आकर्षित करती रहीं। वह अ्रपने को एक बहुत 
अमीर जमींदारित के रूप में प्रकट करना चाह रही थी और सचमुच इसमें 
उसे सफलता मिली । उसका व्यवहार प्रत्यन्त भव्य था, एक सच्चे सामन्छ के 
समान जो कि वह जन्म से वास्तव में थी भी । 


रद्द चेखव की श्रेष्ठ कहानियाँ (२) 


“लेकिन मेरी बुआ भी कसी अजीब है !” उसने अ्रचानक मुस्करा कर 
देखते हुए कहा । 

“हम लोगों में जरा-सा झगड़ा हुआ और बह रूठ कर मेरान चली 
गई। झापका इस विषय ' में क्या रुयाल है ?” 

बाद में जब हम लोग पाक में घृम रहे थे दो मैंने उससे पूछा । 

“ग््नी तुम किस बुआ के बारे में बातें कर रही थीं ? वह कौन सी 
बुआ है ?' 


“वह तो मैं अपने बचाव के लिए क्ूठ बोली थी, एरियादने हँसी, 
“उन्हें यह नहीं मालम पड़ना चाहिए कि मैं बिना किसी अ्रभिभाविका के 
ही यहाँ रह रही हूँ । 

क्षणभर की चुप्पी के बाद वह मेरे शऔर नजदीक खिसक श्राई और 
बोली । 

मेरे प्यारे, मेरे प्यारे तुम लुबकोव से दोस्ती करलो | वह बड़ा दुखी 
है। उसकी बीवी और माँ बड़ी खराब हैं।' 

उसने लुबकोव से बातें करने में सादे शिष्टाचार का प्रयोग किया 
प्रौर जब वह ऊपर सोने जा रही थी तब उसने उससे बिल्कुल उसी तरह 
नमस्कार की थी जिस तरह कि मुझ से | उन दोनों के कमरे अ्रलग-प्रलग' 
मंजिल पर थे । इन सब बातों से मुझे यह श्राश्ा हुई कि वे सब वाहियात 
बातें थीं, और उनमें प्रेम-संबंध जेसी कोई चीज नहीं थी। भौर जब मैं 
उससे मिला तो मुझे तसलल्‍ली हुई। एक दिन जब उसने मुभसे तीन सो 
“ रूबल कर्ज माँगे तो मैंने बड़ी खुशी से दे दिए। 

हमारा प्रत्येक दिन श्रानन्‍्द मनाने--में केवल भ्रावन्‍द मनाने में ही 
व्यतीत होने लगा । हम लोक पार्क में घूमते, खाते श्लौर शराब पीते । हर 
रोज उस रूसी परिवार से हमारी बातें होतीं। धीरे-धीरे मैं इस बात का 
अ्रभ्यासी हो गया कि श्रगर मैं पार्क मैं जाता तो यक्रीनन उस पीलिया के 
बुड़ढे रोगी से, उस कैथोलिक पादरी से, और उस' श्रास्ट्रियन जनरल से, जो 
हमेशा ताशों की एक गड़डी पास रखता और जहाँ सम्भव होता वहीं बठ 


एरियादने २७ 


जाता और उत्तेजित होकर श्रपने कन्घे उचकाते हुए 'ेशेन्स' खेलने लगता 
मुकाकात होती । भर वह बेंड वार-बार एक ही गीत बजाता रहता। 

घर पर, काम करने वाले दिन, मैं उस समय किसानों से मिलने में 
बड़ा भेंपता, जब मछली पकड़ रहा होता या पिकतिक हो रही होती । 
यहाँ भी मैं उव नोकरों, कोचवानों श्रौर मजदूरों को देख कर, जो मुभसे 
मिलते, लज्जित हो उठता था । मुझे हमेशा ऐसा लगता कि वे मेरी तरफ 
देख रहे हैं भौर सोच रहे हैं “तुम कोई काम क्‍यों नहीं करते ?” और मैं 
प्रतिदिन लज्जा की इस भावना से सुबह से लेकर शाम तक परेशान बना 
रहता । यह बड़ा श्रजीब, उदास और उबा देने वाला समय होता। इसमें 
केवल उसी समय श्रन्तर पड़ता जब लुबकोव मुझसे कभी सो और कभी 
पचास रूबल उधार माँगता और उस धन से एकाएक इस तरह प्रसन्न होकर 
जेसे, श्रफीमची श्रफीम को पाकर होता है, अपनी बींवी पर, खुद पर श्रौर 
अपने कजंदारों पर हंसना प्रारम्भ कर देता । 

अन्त में वर्षा होने लगी श्रौर ठण्ड बढ़ गई । हम लोग इटली चले 
गये और मैंने पिता को रोम के पते पर श्राठ सो रूबल भेज देने की प्रार्थना 
करते हुये एक तार भेजा । हम लोग बेनिस में, बोलोन्गा में, फ्लोरेन्स में 
ठहरे और हर शहर में बराबर कीमती होटलों में रुके जहाँ हम लोगों से 
बिजली के, नोंकरों के, कमरा गर्म करने के, मोजन के साथ रोटी के, और 
कमरे में म॑गाकर खाना खाने के विशेषाधिकार के श्रलग-प्रलग पसे वसूल किए 
जाते रहे । हम लोगों ने खूब खाया । होठल वाले सुबह नाइते के साथ चाय, 
दोपहर को भोजन जिसमें गोश्त, मछली, एक तरह का श्रामलेट, पनीर फल 
और दराव होती, देते । छः बजे श्राठ 'कोर्सो' वाला डिनर मिलता | दो 
कोर्सों के बीच काफी समय रहता जिसमें हम बीयर श्रौर शराब पीते रहते । 
नौ बजे चाय मिलती । आराधी रात को एरियादने घोषणा करती कि वह 
भूखी है शोर गोश्त और उबले हुए ग्रत्डे माँगती | उसका साथ देने के लिए 
हम लोग भी खाते ! 

विभिन्न भोजनों के बीच के समय में इम लोग अ्रजायबघरों और 
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नुमायशों को देखने को भागे जाते । हमें बराबर भय सताता रहता कि डिनर 
या लंच के लिए देर न हो जाय । मैं चित्रों को देखते-देखते ऊब उठा था । 
मैं श्राराम से घर पर रहने के लिये व्याकुल हो उठा। मैं पूरी तरह थक्र 
गया था, इसलिये मैंने ढंढ़ कर एक कुर्सी पकड़ी और अन्य लोगों के साथ 
भूठमूठ ही कहने लगा, “कितना सुन्दर है, कया सुन्दर वातावरण है !” 
अ्रधाए हुए अजगर की पेशियों की तरह हम लोग केवल बहुत तड़क-भड़क 
बाली चीजों की तरफ ही ध्यान देते थे । दकानों की सजी-सजाई खिड़कियाँ 
हमें मन्त्रमुग्ध कर देती थीं, हम लोग बालों में लगाने वाली नकली रत्न जटित 
पिन्ों को देख कर पागल हो उठते और हम लोगों ने ढेर-की-ढेर बेकार चीजें 
खरीद डालीं । 


यही रोम में हुआ्आा जहाँ पानी पड़ रहा था और हवा चल रही थी। 
खूब खाकर हम लोग संत पीटर का स्थान देखने गए और हमारी सम्पन्न 
स्थिति या शायद खराब मौसम को धन्यवाद है कि इसका हमारे ऊपर कोई 
प्रभाव नहीं पड़ा शर एक-दूसरे में कला के प्रति उपेक्षा का भाव देख कर 
हम आपस में लगभग लड़ ही पड़े । 

मेरे पिता के पास से पेसा भ्रा यया । मुझे याद है कि मैं उस पैसे को 
लेने सुबह गया था लुबकोव मेरे साथ था । 


“वर्तमान पूर्ण और सुखद नहीं हो सकता जब किसी के पीछे एक 
इतिहास हो, उसने कहा । 


“गुजरे हुए जमाने ने मुझ पर बहुत बोफ डाल रखा है। ऐसी स्थिति 
में अगर मुफे पता मिल जाय तो इसकी कोई चिन्ता नहीं परन्तु श्रगर व 
मिले तो मैं परेशान हो उठता हूँ | आप विश्वास करेंगे कि मेरे पास सिर्फ 
श्राठ भ्रद्धू बाकी बचे हैं फिर भी मुझे अपनी बीवी को सो श्र माँ को सौ 
झ्ौर भेजने हैं। और हम लोगों को यहाँ भी रहना है । एरियाद्ने बच्चे की 
तरह है, वह परिस्थिति को महसूस नहीं करती और एक रानी की तरह पेसा 
फेंकती *रहती है । कल उसने घड़ी क्‍यों खरीदी थी ? और इसका क्या मतलब 
है कि हम बड़े आदमियों का सा दिखावा करते रहें ? क्योंकि हमारे आपस के 
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सम्बन्धों को नौकरों और दोस्तों से छिपाने के लिए हमें दस से लेकर पद्धह 
फ्रांक प्रतिदिन के हिप्ताब से बेकार का खर्चा करना पड़ता है क्योंकि मुझे एक 
अलग कमरा रखना पड़ता है । इसका मतलब क्या है ?” 
मैंने श्रनुभव किया मानो एक नोंकीला पत्थर मेरे सीने में चुसेड़ दिया 

गया. हो । झ्रब कोई संशप नहीं रहा था, सब स्पष्ट था। मेरे सारे शरीर में 
सनसनी दौड़ गई और तुरन्त ही मैंने हढ़ निश्चय किय्रा कि इन लोगों की 
दकल भी नहीं देखूगा, इतसे दूर भाग जाऊंगा, फौरन घर चल 
है गो 20४४203 द ' 

“ओऔरत को काबू में करना बड़ा आ्रासान है,” लुब॒कोव कहता गया। 
“तुम्हें सिफे उसे नज्भा कर देना है परन्तु बाद में बड़ी विरक्ति होती है, कसी 
मू्खंता का काम है !” ह 

जब मैंने वह पैसा गिन लिया, जो मुझे मिला था, तो वह बोला: 

“अगर आप मुझे एक हजार फ्रांक उबार नहीं देंगे तो समझ लीजिए 
'क्ि मैं पूरी तरह बर्बाद हो चुका । आपका पेसा ही श्रब मेरे लिए एकमात्र 

साधन रह गया है ।” | 

मैंने उसे रुपया दे दिया | वह फौरत ही चहकने लगा और अपने चाचा 
की जो एक चालाक आदमी था, हँसी उड़ाने लगा कि वह अपनी बीवी से 
अपने पते का रहस्य' कभी नहीं छिपा पाता था । जब मैं होटल पहुँचा तो. मैंने 
अपना सामान बांधा और बिल छचुकाया। सुके श्रश्नी एरियादने से विदा 


लेनी थी । 
मैंने उसके दरवाजे को खटखटाया । 


“अन्दर शआ्राश्री 

उसके कमरे में बड़ी ही श्रव्यवस्था थी, मेज पर चाय की चीजें, आधी 
खायी हुई मिठाई, भ्रण्डे के छिलके, पड़े थे और इत्र की तेज गनन्‍्ध आ रही 
थी । बिस्तर अभी ठीक नहीं किया गया था और यह स्पन्न था कि उस पर 
दो व्यक्ति सोए थे । 

एरियादुने खुद अभी बिस्तर से उठी थी, और बाल बिखेरे फलालेन की 
एक ड्ू सिंग जाकेट पहने खड़ी थी । 
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मैंने उसे नमस्कार किया और फिर एक मिनट तक खामोश बेंठा 
रहा । इस वीच उसने बाल ठीक करने की कोशिश की और तब मैंने पूरी 
तरह कांपते हुए उससे पूछा । 

शव; ३2४०३३३३ क्यों....... ..तुमने मुझे यहाँ क्‍यों बुलाया था? 

यह स्पष्ठ था कि उसने मेरे विचारों को भाँप लिया था। उसने मेरा 
हाथ पकड़ा शौर कहने लगी : 

“मैं चाहती हूँ कि तुम यहीं रहो, तुम इतने पवित्र हो [” 

मैं श्रपने विचारों पर, श्रपने काँपने पर लज्जित हो उठा । मुझे भय 
था कि कहीं मैं घिकने भी न लगू। मैं एक भी शब्द बिना कहे बाहर 
निकल श्राया, और घन्‍्टे भर में ही मैं रेल में बठा हुआ था। यात्रा भर, मैं 
किसी कारशवश कल्पता करता रहा कि एरियादने गर्भवती है । वह मुभे 
बड़ी घुरित लगी और वे सारी औरतें जिन्हें मैंने रेल में झौर स्टेशनों पर 
देखा, ऐसा लगा कि वे भी गर्भवती थीं और उनकी दशा मुझे बड़ी दयनीय 
प्रतीत हुई । मेरी दशा उस लालची, धन के उत्कट लोभी कन्जूस की सी थी 
जिसे एकाएक यह पता चला हो कि उसके सारे सुनहरी सिक्के नकली हैं। 
वे पवित्र भव्य' मूतियाँ, जिनकी प्रम से उत्साहित होकर मेरी कल्पना ने इतने 
दिनों से पूजा की थी, मेरी कल्पनाए, मेरी भ्राशाएं, मेरी स्मृतियाँ, मेरे प्र म 
झोर नारी-विषयक विचार--सब मेरा मजाक उड़ा रहे थे श्र मुझे जीभ 
दिखा-दिखा कर चिढ़ा रहे थे । “एरियादने” मैं भयभीत और त्रस्त होकर 
बराबर पूछता रहा, “वह यौवन से छलकती हुई, चतुर अनिन्‍्य सुन्दरी 
युवती, एक सीनेटर की बेटी, एक ऐसे साधारण रूखे स्वभाव वाले गुन्डे के 
साथ मिलकर पडयन्त्र रच रही थी ? परन्तु वह लुबकोव से प्रेम क्‍यों न 
करे ?” मैंने अपने श्राप उत्तर दिया । “वह किस बात में मुझसे नीचा हैं ? 
ओह, वह जिसे चाहे उससे, प्रम करे परन्तु मृभसे फ्रूठ क्यों बोलती है ? 
परन्तु वह मुझसे खुलने के लिए भी क्यों बाध्य हो ?” और इस तरह मैं 
तब तक बराबर सोचता रहा जूब तक कि मेरा सिर भन्नाने न लगा । 

रेल में ठण्ड थी | मैं प्रथम श्रेणी में यांत्रा कर रहा था परन्तु फिर 
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भी उसमें तीन यात्री और थे। उसमें दुहरी खिड़कियाँ नहीं थीं। बाहरी 
दरवाजा सीधा डिब्बे के भीतर खुलता था। मैंने अतुभव किया मानो मैं इस' 
भीड़ में. एक हूटा हुआ उजड़ा आदमी हूँ श्रौर मेरी टाँगें बुरी तरह सुन्न हो 
उठो हैं। साथ ही मैं बराबर यह याद करता रहा कि उस सुबह बाल नीचे 
लटकाए औशौर ड्रग जाकेट पहने हुए वह कितनी आकर्षक लग रही थी । 
श्रचानक मैं तीत्र द्वेघ की भावना से इस तरह उद्बे लित हो उठा कि वेदना से 
उछल पड़ा । मेरी यह हरकत देखकर मेरे पड़ोसी आाइचर्य और भय से मेरी 
तरफ घुरने लगे । 


घर पर मैंने गहरी बरफ और बीस डिग्री की सरदी पायी। मुझे 
जाड़े भ्रच्छे लगते हैं। मुझे ये इसलिए श्रच्छे लगते हैं क्योंकि उन दिनों, गहरे 
पाले के समय' भी घर विशेष रूप से आरामदेह लगता है। पाले पढ़े हुए घृप' 
से चमकते दिलों में अपनी रूएदार जाकेट और चमड़े के बड़े बूट पहनना, 
बाग में या अहाते में कोई काम करना, या खूब गर्म कमरे में बेठ कर पढ़ना, 
खुली हुई आग के सामने अपने पिता के श्रध्ययन-कक्ष में बेठता, अपने देहाती 
सस्‍्तान-ग्रह में नहाना बड़ा अच्छा लगता है। शरद ऋतु की संध्यायें बड़ी 
उदास लगती हैं, अ्रगर घर में माँ, बहिन और बच्चे न हों तो वे संध्यायें 
अद्भुत रूप से लम्बी और शास्त प्रतीत होती हैं। और घर जितना ही अधिक 
गम और आरामदेह होता है, यह अभाव उतना ही श्रधिक खटकता है। जाड़ों 
में, जब मैं विदेश से वापस लौटा तो संध्यायें अनिश्चित रूप से लम्बी लगती 
थीं। मैं बुरी तरह मायूस था, इतना मायूस कि पढ़ भी नहीं सकता था | 
दिन में मैं भीतर-बाहर श्राता-जाता रहता, बाग में बरफ साफ करता रहता 
या मुर्गी के बच्चों और बछड़ों को खाना खिलाता रहता परन्तु शाम होने पर 
मेरे सारे कार्य समाप्त हो जाते । 


- पहले मैंने मेहमानों की कभी चिन्ता नहीं की थी परन्तु भव उन्हें 
देखकर मु खुशी दोने लगी थी क्योंकि में जानता था, यहाँ एरियादने के 
बारे में बातें जरूर होंगी । वह आध्यात्मवादी कोत्लोविच अक्सर अबनी बहिन 
के बारे में बाते करने झ्ाता और कभी-कभी अपने साथ अपने मित्र प्रिंस 
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मकतुएव को ले आता था। वह एरियादूने से उतना ही प्रम करता था 
जितना कि मैं | एरियादने के कमरे में बंठना, उसके पियानो पर उद्भधलियाँ 
चलाना तथा उसके संगीत की तरफ देखना प्रिस के लिए एक आवश्यक कार्य 
बन गया था। वह उसके बिना रह नहीं सकता था । उसके बाबा इलारियोन 
की आत्मा अब भी यही भविष्यवाणी कर रही थी $ देर या अवेर से एरि- 
यादूने उसकी पत्नी बनेगी | प्रिस झ्रामतौर से हम लोगों के साथ काफी देर 
तक ठहरता था--दोपहर के खाने से लेकर आधी रात तक । पूरे समय' तक 
वह बिलकुल खामोश बेठा रहता था। चुपचाप बीयर की दो या तीन बौतलें 
पीता भौर रह-रहकर यह दिखाने के लिए कि वह भी बातचीत में भाग ले 
रहा है, अचानक, विषादमय मूख तापूर्ण हँसी के साथ हँस उठता । घर जाने 
से पहले वह हमेशा मुझे एक तरफ ले जाता और धीमो आवाज में पूछता, 
“आपने एरियादने ग्रिगोरियेग्वा को श्राखिरी वार कब देखा था ? क्‍या वह 
श्रर्द्धी तरह से थी ? मेरा ख्याल है कि वह विदेश में रहने से ऊबी नहीं है ?” 


बसन्त ऋतु झा गई । खेत जोते गए और फिर बसन्‍्त ऋतु के भ्रनाज 
श्रोर तिनपतिया घास की बुवाई हुई । मैं दुखी था परन्तु बसन्‍्त की मस्ती 
भर रही थी इसलिए प्रत्येक अवरयम्भावी को स्त्रीकार करने के लिए व्याकुल 
हो उठा | खेतों में काम करते और पक्षियों की बोलियाँ सुनते हुए मैंने अपने 
आप से पूछा, “क्या मैं भ्रपत्ती इत् व्यक्तिगत प्रसन्नता के प्रशत को श्रन्तिम बार 
श्रौर सदेव के लिए हल नहीं कर सकता था ? क्या मैं अपनी इस कल्पना 
को एक तरफ हटाकर किसी सीधी-साधी किसान-कन्या से विवाहु नहीं कर 
सकता था १ 

जब हम बुरी तरह से व्यस्त थे तो मुझे अचानक इटली की मोहर 
लगा हुआ एक खत मिला और मेरे सामने से वह घास, वे शहद की मविखयाँ, 
वे बछुड़े और वह किसान-कन्या सब धुए की तरह गायब हो गए । एरियादूने 
ने लिखा कि वह शअ्रत्यधिक दुखी थी । उसने, उसकी सहायता न करने के 
लिए, उसेझपने गुणों की श्रेह्ठतानके कारण तीचा समझने के लिए श्रौर 
संकट के समय उम्रका साथ छोड़ देने के लिए, मेरी भत्स ना की थी। यह 
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सब बातें गन्दी, धब्बेदार और निराशापूर्ण बड़ी-बड़ी लिखावट में लिखी 
गई थीं और यह स्पष्ट था कि उसने जल्दी में और दुखी होकर यह पत्र 
लिखा था। अन्त में उसने मुझसे आने और उसकी रक्षा करने की प्रार्थना 
की थी । एक बार फिर मेरा लंगर उठा और मैं चल' पड़ा। एरियादने रोम 
मैं थी। मैं शाम को देर से पहुँचा और जब उसने मुझे देखा तो सिसकने 
लगी और मेरी गर्दत से लिपट गईं | वह उत जाड़ों में बिलकुल नहीं बदली 
थी और अब भी उतनी हो जवान और श्राकर्ष ण थी । हमने साथ-प्लाथ खाना 
खाया श्रौर फिर अँबेरा होने तक रोम में इधर उधर घूमते रहे ओर पूरे समय 
वह श्रपनी बातें बताती रही । मैंने पूछा कि लुब्॒कोत्र कहाँ है ? 

“मुझे उस जानवर की याद मत दिलाग्रो ! वह चीखी, “वह मेरे 
लिए घुरिएतत और तीच है !” 

“परन्तु मैंने सोचा था कि तुम उससे प्र म करती थीं, मैंने कहा । 

“कभी नहीं, वह बोली, “शुरू-शुरू में वह मुझे नथा लगा और 
उसने मेरी करुणा को जाग्रत कर दिया, बस, इतना ही वह ढीटहै भ्ौर औरत 
पर तूफान की तरह हावी हो जाता है, और यही श्राकर्षण होता है। मगर 
हम उसके बारे में बातें नहीं करेंगे । यह मेरे जीवन का एक दुखद पृष्ठ है। 
वह पसे लेने रूस चला गया है। उम्रके लिए यही ठीक था ! मैंने उससे कह 
दिया कि वह वापस आनेका साहस ने करे ६! 

हु उस समय एक होटल में तन रहकर एक दो कमरे वाले घर में 

रह रही थी जिसे उसने भ्रपती रुचि के श्रनुसार साधारण परन्तु भव्य रूप 
से सजा रकखा था । लुबकोव के चले जाने के बाद उसने अपने परिचितों से 
लगभग पाँच हजार फ्रॉँक उधार ले लिए थे और मेरा आगमन निश्चित रूंप 
से उसके उद्धार का प्रतीक था। मैंने सोचा था कि मैं उसे वापस घर ले 
चलू गा परन्तु उसमें मुभे सफलता नहीं मिली । वह अपने घर लौटने के लिए 
लालायित थी । परन्तु जब उसे उस गरीबी की, जिसमें वह रह चुह्ी थी, 
संकुचित जीवन की, अपने भाई के घर जद्भ लगी हुई छत की याद झाई तो 
वह घूणा से काँप उठी श्रौर जब मैंने उसे घरंचलने की सलाह दी तो उसने 
काँपते हुए मेरा हाथ दवाया और कहने लगी --- 
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“नहीं, नहीं, मैं वहाँ घटकर मर जाऊंँगी 

तब मेरा प्र मं अपनी अन्तिम सीमा पर पहुँच गया । 

“तुम वेसे ही प्यारे बन जाओो जसे कि थे, मुझे थोड़ा-सा प्यार 
करो, एरियादने ने मुझ पर भ्ुकते हुए कहा, “तुम मन में नाराज हो भौर 
सोचते रहते हो; तुम मानव की स्वाभाविक प्रवृत्ति के सम्मुख कुंकने से भव 
खाते हो और सदेव परिणामों के विपय में चिन्तित रहते हो इसलिए यह सब 
बड़ा नीरस प्रतीत होता है। इसे छोड़ दो, मैं तुमसे भीख माँगती हूँ, मैं तुमसे 
प्रार्थना करती हूँ, मेरे साथ अच्छा व्यवहार करो !......मेरे निर्मल, मेरे 
पूज्य, मेरे प्रिय, मैं तुम्हें इतना प्यार करती हूँ । 

मैं उसका प्र मी बत गया । महीने मर तक मैं पागल-सा बना रहा | 
मुझे आनन्द के अतिरिक्त श्रौर किसी का भी श्रनुभव नहीं होता था। अपनी 
बाँहों में एक जवान और सुन्दर शरीर को भर लेना, सोभाग्यः से हर समय 
सोने से जागने पर उसकी गर्माइुठ का अनुभव करना और यह याद करते 
रहना कि वह यहाँ है--वहू, मेरी एरियादने वहाँ है [--म्रोह, इसका अभ्यप्त 
होता इतना सरल नहीं था । परन्तु फिर भी मैं इसका अभ्यस्त हो गया था 
और धीरे-धीरे अपनी नई स्थिति पर विचार करने योग्य वन गया था । सबसे 
पहले, पहले ही की तरह मैंने महुसूत्न किया कि एरियादने मुझे प्रेम नहीं 
करती थी। परन्तु वह सवमुच प्रेम करता चाहती थी, वह एकान्त से भय- 
भीत थी श्रौर सबसे बड़ी बात यह थी कि मैं स्वस्थ, युवक श्रौर शक्तिशाली 
था | वह जता कि प्रकृति का नियम है, सभी उदास प्रकृति के प्रारियों के 
समान, कामुक थी और हम दोनों ने यहु दिखाया कि हम एक तीज और 
पारस्परिक प्र म द्वारा एक-दूसरे से बँघे हुए हैं। बाद में, मैंने कुछ और भी 
प्रनुभव किया । 

हम रोम में, नेपल्स में, फ्लीरेन्स में ठहरे, पेरिस गए परन्तु वहाँ 
हमने बोचा कि ठण्ड है इसलिए इटली वापस लौट आझाए। हर जगह हमने 
झ्रपना परिचय पति-पत्नी के रूप में दिया--एक धनवान जमींदार दम्पति के 
रूप में । लोग प्रसन्नता से हमारे परिचित बन जाते इसलिए एरियादने को 
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सामाजिक क्षेत्र में सवंत्र बड़ी सफलता प्रास हुईं। जब उसने चित्रकारी 
सीखनी प्रारम्भ की तो वह चित्रकार कहलाने लगी, और ततिक कल्पना 
कीजिए कि, वह नाम उस पर फब जाता था यद्यपि उसमें योग्यता का नामो- 
निश्ञान तक नहीं था । 


वह रोज दो या तीन बजे तक सोती रहती, काफी और दोपहर का 
खाना विश्तर में ही खाती | शाम को वह शोरबा, केंकड़ा, मछली, गोश्त, 
शिकार खाती और जब सोने चली जाती तो मैं उसके लिए कुछ लाया करता 
जसे कि उबला हुआ गाय का गोश्त और वह उसे उदास और थकी हुई 
मुद्रा से खाती और अगर रात को उस्रकी नींद खुल जाती तो सेव और 
सन्‍्तरे खाती । 

नारी की सबसे प्रमुख, या कहना चाहिए कि सारभूत विशेषता उसका 
आ्राइचवर्य जनक रूप से दुहरा पार्ट अदा करना था। वह निरन्तर, प्रत्येक क्षण 
स्पष्टत: बिना किसी आवश्यकता के धोखा दिया करती थी मानो यह उसकी 
पश्ु-प्रवृत्ति हो, गैमी ही प्रवृत्ति जिसके वशीभृत होकर गौरया चहुचहाती है 
भर कनखजूरा अपनी मूछों को हिलाता है । वह मुझे, नौकर को, कुली को, 
दूकानों पर बठे हुए दुकानदारों को, अपने परिचितों को--सभी को धोखा 
देती थी जिसमें बनावट और आडम्बर का दिखावा न होता । कोई आदमी 
हमार कमर में घचुसता कि--वह चाहे कोई क्‍यों न होता, वेटर या एक बड़ा 
जमींदार-- फौरन उसकी निगाहें, उमका भाव, उसकी शआ्रावाज बदल जाती, 
यहाँ तक कि उसकी सम्पूर्ण रूपर खा परिवर्तित हो उठती । उस समय उस 
पर पहली निगाह पड़ते ही आप कह उठते कि सार इटली में उससे अधिक 
धनी और फशनपरस्त और कोई भी नहीं है। किसी भी कलाकार या संगी- 
तज्ञ से, उसकी विलक्षण प्रतिभा के विषय' में तरह-तरह की भरूठी बाते कहे 
बिना कभी भी नहीं मिलती थीं । 

“आप कितने प्रभावशाली हैं । वह मधु-मिश्रित स्वर में कहती “मैं 
सचमुच आपसे आतंकित हूँ । मैं सोचती हूँ कि श्र/्प मनुष्यों कीं आत्मी की: 
गहराई तक देख लेते हैं ।” 
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और यह सब केवल उन्हें प्रसन्न करने, सफलता प्राप्त करने ओर 
आकर्षक बनने के लिए ही किया जाता था | वह हर सुबह सिर्फ एक ही 
विचार लिए उठती “सन्‍्तुष्ठ करता” ! यह उसके जीवन का लक्ष्य बन गया 
था। श्रगर मैं उससे कहता क्रि श्रमुक घर में, अमुक सड़क -पर, एक श्रादमी 
'रहता है जो उसके प्रति झ्ाकर्षक नहीं है तो इससे उत्ते वास्तविक दुख पहुँ- 
चता । बह रोज मलष्यों को मंत्रमुग्ध करना, उन्हें वश में करता और अपने 
पीछे पागल बना देता चाहती थी। यह बात, कि मैं उसक्रे प्रभाव में था 
ओर उसके श्राकर्षश के सम्मुख पुरतः परास्त हों चुका था, उसे उसी तरह का 
सन्‍्तोष प्रदान करती थी जंसा क्रि प्रतियोगिताञ्रों में विछेदाओ्ों को विलता 
है। मेरी गुलामी ही काफी नहीं थी । वह रात को एक बाधित की तरह 
लम्बी उचड़ा पड़ी हुईं सदेव बहुत गर्म रहती थी-लुबकोव के भेजे 
हुए पत्रों को पढ़ा करती थी। लुबकोव ने उससे इस बात की कसम खाते 
हुए रूस लौट आने की प्रार्थवा की थी, कि .श्रगर वह ने लौटी तो वह 
उसके पाप्त श्राने के लिए, धन प्राप्त करने के लिए किसी को लूट लेगा या 
मार डालेगा। एरियाश्ने उससे चवफरत करती थी परन्तु उसके उत्त जक, 
शुलामी से भरे हुए पत्र उसे उत्त जित कर देते थे। श्पने श्राकर्ष णु के विषय 
में उसकी राय बड़ी विलक्ष्ण थी। वह कल्पना करती थी कि श्रगर कहीं 
किसी बड़े समुदाय में मतुष्य यह देख पाते कि वह कितनी सुन्दर थी और 
उसकी त्वचा का रज़ु कसा था, तो वह सार संसार को जीत लेती । उसकी 
रूपर खा तथा उसकी त्वचा के बार में उसकी बातों से मैं नाराज हो 
उठता था और यह देखकर, जब वह नाराज होती तो मुझे पर शान करने 
के लिए हर तरह की गन्दी बाते करती | एक दिन जब हम लोग श्रपती 
एक परिचित महिला के. ग्रीष्म-निवास पर थे और वहु नाराज हो उठी थी 
तो यहाँ तक कह गई “अगर तुम अपने उपदेशों से मुझे पर शान करना बन्द 
नहीं करोंगे तो मैं इसी क्षण कपड़े उतार डालूंगी और यहीं इन फूलों पर 
नज़ी लेट जाऊंगी । 

मुझे अकसर उसे सोते, खाते या चेहरे पर॒ एक विनम्रता का भाव 
लाने का प्रयत्त करते हुए देखकर श्राइचर्य होता कि ईश्वर ने उसे वह 
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ग्रद्वितीय सौंदर्य, वह भब्यता भर वह बुद्धि क्‍यों प्रदान की । क्या यह सब 
केवल बिस्तर में लोटने, खाने और लेटने, निरन्तर लेटने रहने के लिए ही 
था ? क्‍या उसकी वुद्धिमत्ता वास्तविक थी ? वह एक पंक्ति में रखी तीन 
मोमबत्तियों और तेरह की संख्या से भयभीत रहती थी और जादू $श्ौर बुर 
सपनों से श्रातंकित हो उठती थी । एक हठीली बुढ़िया की तरह स्वतन्त्र प्रेम 
भर सब बातों की स्वतन्त्रता पर बहस करती भर घोषणा करती कि बोले- 
स्‍लेव मार्क विच तुगंनेव से श्रच्छा लेखक था। परन्तु वह शेतान की तरह 
चालाक झौर तेज थी शौर जानती थी कि समाज में उच्च, शिक्षित और 
प्रगतिशील कंसे बना जाता हैं । 


प्रसन्नाचित्त रहने के क्षणों में भी वह नौकर का भ्रपमान कर सकती 
थी। एक कीड़े को बिता क्ठ का अ्नभव किए जान से मार सकती थी। 
वह सांड़ों की लड़ाई देखना पसन्द करती थी, खून के किस्से उसे भ्रच्छे लगते 
थे और उस समय नाराज हो उठती थी, जब कंदियों को छोड़ दिया 
जाता था । 


जिस तरह का जीवन एरियादुने श्रौर मैं बिता रहे थे, उसके लिए 
काफी पैसा होना चाहिए था। मेरे पिता ने श्रपती पेन्सन तथा श्रन्य छोटी 
रकमें, जो उन्हें मिलीं, मुझे भेज दीं, मेरे लिए जहाँ से सम्भव हो सका कजें 
लिया श्रौह जब एक दिन उन्हीने मुझे जवाब दिया कि “श्रब कुछ भी नहीं 
बचा, तो मैंने उन्हें एक निराशा ले भरा हुआ तार भेजा जिसमें मैंने उनसे 
जमींदारी को गिरवी रख देने की प्रार्थना की । कुछ दिनों बाद मैंने उनसे 
प्राथेना की कि किसी तरह जमीदारी को दुवारा गरिरवी रखकर पेसे भेज दें। 
उन्होंने यहु भी बिना किसी श्र।पत्ति के कर दिया भर मुझे सारा पेसा भेज 
दिया । एरियादूने जीवन के व्यावहारिक पक्ष को घृणा की दृष्टि से देखती 
थी, इस लबसे उसका कोई सम्बन्ध नहीं था । जब उसकी पागलपन से भरी 
हुई इच्छाओं को पूर्ण करने के लिए मैं हजारों फ्रांक फेंकते समय' एक पुराने 
पेड़ की तरह कराह उठता । उस समय बह प्रसन्न मज्ञ से कोई गीत गुन-जुना 
रही होती । 


श्८ चेखव की श्रेप्ठ कहानियाँ (२) 


धीरे-धीरे मैं उससे विरक्त होने लगा शौर अपने इस सम्बन्ध पर मुझे 
लज्जा थाने लगी। मुझे नारी का गर्भवती होना और घर में बन्द रहता 
प्रच्छा नहीं लगता, परन्तु अरब मैं कभी-कभी एक बच्चे का स्वप्न देखने लगता 
जो हमारे जीवन का एक वाह्म श्रौचित्य तो सिद्ध कर देता । कहीं मैं अपने 
से पूरी तरह घृणा न करते लगू, इसलिए मैंने पढ़ना श्र श्रजायबघरों श्रौर 
चित्र-प्रदर्श नियों में जाता प्रारम्भ कर दिया, शराब पीना छोड़ दिया और 
बहुत कम भोजन करने लगा। अगर कोई सुबह से लेकर शाम तक स्वयं को 
व्यस्त रखता है तो' उसका हृदय हलका प्रतीत होने लगता है। मैं एरियादने 
को भी परेशान करने लगा । वे लोग, जिन पर वह विजय' प्राप्त करती थी, 
साधारणतया मध्यम श्रेणी के व्यक्ति होते थे । पहले ही की तरह वहाँ राज- 
दूत नहीं थे, भव्य एवं विशाल भवन नहीं थे, पैसा पूरा नहीं पड़ता था श्ौर 
इससे उसे दुःख होता श्ौर वह सिसकते लगती थी, और भ्रत्त में उसने मुझसे 
कहा कि कदाचित वह रूस लौटने के खिलाफ नहीं है । 
प्रौर हम वापिसी मार्ग पर हैं। पिछले कुछ महीनों से वह अपने भाई 
के साथ विद्व पपूर्णा पत्र-व्यवहार करती रही है। यह स्पष्ट है कि उसका 
इसमें कोई रहस्यपूर्ण श्रभिप्राय है, परन्तु वह क्या है, इसे भगवान्‌ ही जानता 
होगा । मैं उसकी इन रहस्यपूर्ण चालबाजियों का पता लगाते-लगाते परेशान 
हो उठा हूँ । परन्तु हम लोग देहात न जाकर यालटा को जा रहे हैं श्रौर फिर 
वहाँ से काकेशस जाएंगे | वह श्रव सिफे जल वाले स्थानों पर ही रह सकती 
है श्रौर काश श्राप जानते होते कि इन स्थानों से मैं कितनी घृणा करता हूँ, 
इनमें रहते हुए कसा मेरा दम घुटता है और मुझे लज्जा श्राती है। काश, मैं 
इस समय' देहात में होता । काश, मैं इस समय काम कर रहा होता, अपने 
पसीने से अपनी रोटी कमा रहा होता, अपनी मूृख ताभ्रों का प्रायश्चित कर 
रहा होता । मैं अपने में एक भ्रद्वितीय' शक्ति का श्राभास पाता हूँ और मुझे 
विश्वास है कि यदि में उस शक्ति को काम में लगाता तो अपनी जमींदारी को 
पाँच साल में वापस लौटां लेता । परन्तु अब जैसा कि श्राप देख रहे हैं, इसमें 
उलभन पड़ गई है। यह्ायूँ हम विदेश में नहीं है, वल्कि मातृभूमि रूस में है । 
हमें विधिपृर्वक विवाह के विषय' में सोचना पड़ता है। निस्सन्देह, सारा 
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ग्राकर्षण समास हो छुका है । मेरे पुराने प्रेम का नामोनिशान भी बाकी नहीं 
बचा है, परन्तु चाहे जो हो, मैं उससे विवाह करने को बाध्य हूँ । 
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शामोहिन, अपनी कहानी से उत्तेजित होकर, मेरे साथ तीचे गया और 
हम लोग श्रतों के विषय में बातें करते रहे । देर हो गई थी। ऐसा लगा 
कि वह श्रौर मैं एक ही केबिन में थे । 

“ग्रब तक सिफ गावों में ही औरतें पुरुषों से पीछे नहीं हैं,” शामोहिन 
ने कहा | “वहाँ श्रौरतः उसी तरह सोचती और अनुभव करती है जिस तरह 
कि पुरुष। वह संस्कृति के नाम पर पुरुष की ही तरह प्रकृति से संघर्ष करती 
रहती है । शहरों में बुजु आ और शिक्षित वर्ग की नारियाँ बहुत पहले से ही 
पिछड़ गई हैं झ्लौर अपनी आदिम अवस्था की तरफ लौटी जा रही हैं। 
वे इस समय तक आधी पशु बन चुकी हैं । उन्हें धन्यवाद देना चाहिए कि जो' 
कुछ मानव-बुद्धि के द्वारा श्रब तक प्रात किया गया है, उसका बहुत बड़ा भाग' 
नष्ट हो चुका है। क्रमशः नारी लुप्त होती जा रही है श्लौर उसके स्थान पर 
वही आदिमकालीन छलतना रह गई है । शिक्षित नारियों का यह प्रत्यागमन 
संस्कृति के लिए एक वास्तविक सद्भूट है। अपनी इस पीछे चलने वाली चाल 
में वह पुरुष को भी अपने साथ घसीटने की कोशिश करती है श्रौर उसे आगे 
बढ़ने से रोकती है । इसको रोका नहीं जा सक्रता ।” 

मैंने पूछा, “ऐसी धारणा सबके प्रति क्‍यों ? अकेली एरियादने से 
सम्पूर्ण नारियों को क्‍यों परखा जाय ? नारियों का शिक्षा और लेंगिक समा- 
नता के लिए संघर्ष, जिसे मैं न्याय के लिए संघर्ण मानता हूं, प्रतिगामिता की 
कल्पना के विरुद्ध है ।” 

मगर शामोहिन ने मेरी बातों की तरफ ध्यान नहीं दिया और 
भ्रविश्वासपूर्वक मुस्करा उठा। वह एक उत्कट और श्रपती धारणा में परों 
विश्वास रखने वाला स्त्री-विद्ध षी व्यक्ति था भौर उसके विश्वासों को बदल्नना 
ग्रसम्भव था । 


गा चेखव की श्रेष्ठ कहानियाँ (२) 


“ओह, वाहियात !” उसने टोका। “जब एक बार एक श्ौरत 
मुझमें, एक आदमी को, एक बराबर के प्राणी को न देखकर एक पुरुष को 
देखती है और जीवतभर उसे एक ही चिन्ता रहती है कि मुझे श्राकर्षित 
करे, मतलब यह है कि मुझ पर प्रधिकार करे तो कोई उनके श्रधिकारों के 
विषय में बातें केसे कर सकता है ? श्ोह, आप उनका विश्वास मत कीजिए, 
वे बहुत, बहुत ही ज्यादा चालाक होती हैं । हम पुरुष, उनकी मुक्ति के लिए 
कितना श्रान्दोलन करते हैं परन्तु वे अपनी मुक्ति की तनिक भी चिन्ता नहीं 
करतीं, वे केवल इसकी चिन्ता करने का दिखावा करती हैं। वे भयानक रूप 


से चालाक हैं, भयानक रूप से चालाक हैं !” 
मैं इस विवाद से ऊब उठा श्रौर उनींदा हो उठा। मैंने दीवाल की 


तरफ करबट लेली । 
“हाँ,” जसे ही मुझे नींद भ्राई मैंने सुना--“हाँ, श्रौर यह हमारी 


शिक्षा ही है जो दोषपूर्णों है, महाशय' हमारे नगरों में सारी शिक्षा प्रौर उस 
वातावरण में शौरतों का पालन-पोषण होना, उसे मानव-पश्ु बना देती है-- 
मतलब यह है कि पुरुष के लिए उसे आ्राकर्णक बनाना शभौर पुरुष पर विजय 
प्रात करता । हाँ, निस्सन्देह--शामोहिन ते श्राह भरी--“छोटी लड़कियाँ 
लड़कों के साथ जिक्षा देवता और पालना-पोसना चाहिए जिससे दे हमेशा 
साथ-साथ रह सकें। एक श्रौरतः को इस तरह शिक्षा देनी चाहिए 
जिससे वह पुरुष की तरह इस योग्य हो सके कि श्रपनी गलतियों को 

हुवान जे वर्ना वह हमेशा यही सोचती रहती है कि वह ठीह है । एक छोटी 
बच्ची को उसके पाले में से ही यह सिखाओो कि पुरुष सबधे पहले एक योद्धा 
या होने वाला प्र॑मी नहीं होता वरन्‌ उसका पड़ोदी प्रौर हर बचत में उसके 
समान होता है । उसे तक के आ्राधार पर सोचने की, ल्यापक दृष्टिकोण से 
देखने की शिक्षा दो भौर उसे यह विश्वास मत दिलाश्रो कि उसका मस्तत्क 
पुरुष से दुबंल होता है। इसलिए उसे विज्ञान के प्रति, कला के प्रति और 
साधारण तौर पर संस्कृति के कार्यो के प्रति उदासीव रहना चाल्ए । मोची 
या मकानों पर रंग करने वाले रंग-साज के साथ काम करने वाले नौभिखिए 
का मस्तिष्क भी वयस्कों की तुलना में श्रपरिषत्रव होता है फिर भी बह काम 
करता है, तकलीफें उठाता है और सबके साथ अस्तित्व को कायम रखने के 
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संघर्ष में भाग लेता है। हमें श्रपनी शरीर-सम्बन्धी धारणाओं को भी छोड़ 
देना चाहिए--गर्भधारण को, यह देखकर कि औरतों के हर महीने बच्चे 
पेदा नहीं होते, दूपरे, सब श्रोरतों के बच्चे नहीं होते, और तीसरे, साधारण- 
तया गाँव की औरत बच्चा पदा होने तक खेतों में काम करती है और उससे 
उसे कोई हानि नहीं होती । इसके पश्चात्‌ हमारे देनन्दिन कार्यों में पूरों 
समानता होनी चाहिए । प्रगर एक पुरुष एक महिला के लिए श्रपती कुर्सी 
छोड़ देता है या उसका रूमाल उठाकर दे देता है तो उस महिला को भी 
प्रतिदान में यही करने दीजिए । यदि अच्छे परिवार की एक लड़की मुझे कोट 
पहनने में सहायता देती है या मुझे पानी का एक गिलाव भरकर देती है तो 
मैं इसमें विरोध की कोई बात नहीं देखता ।” 

मैंने श्रागे नहीं सुना क्‍योंकि मैं सो गया था। 

श्रगली सुबह जब हम सेवास्तोपोल के करीब पहुंच रहे थे, मौसम नम 
श्रोर खराब था, जहाज हिल रहा था। शामोहिन सोचता हुआ और शान्‍्त, 
मेरे साथ डेक पर बेठा हुआ था । जब चाय की घन्टी बजी तो पुरुष अपने 
कोट के कालरों को ऊपर उठाए और ब्तरियाँ पीले और उनींदे चेह रे लिए नीचे 
जाने लगीं। एक नवयुवती और श्रत्यन्त सुन्दर महिला, वही जो वोलोत्चिस्क 
में कस्टम के अधिकारियों पर बहुत बिगड़ रही थी, शामोहिन के सामने रुकी 
श्रौर एक शतान भौर जल्दी गुस्सा हो जाने वाले बच्चे के से भाव में बोली : 

“जीन, तुम्हारी चिड़िया समुद्री बीमारी का शिकार हो रही है ।” 

बाद में जब मैं याल्टा में था तो मैंने उप्ती महिला को दो और प्रफ- 
सरों के साथ जो उसका साथ मुश्किल से दे पा रहे थे, घोड़े पर सवार, तेजी 
से दोड़ते हुए देखा । भौर एक सुबह मैंने उसे शरीर पर एक लम्बा कपड़ा 
डाले भ्ौर फ़रीजियन टोपी पहने, समुद्र के किनारे चित्र बनाते झ्लौर दूर पर 
खड़ी एक छोटी-सी भीड़ को उसकी तरफ नसंशाभरी मुग्ध दृष्टि से देखते 
हुए देखा । मुझे भी उप्से परिचित करा दिया गया था । उसने बढ़े स्नेह से 
मरा हाथ दबाया शोर मेरी तरफ भ्ानन्द से देखते हुए मधु-मिश्रित स्वर में 
मुझे उस आनन्द के लिए धन्यवाद दिया जो उसे फ्रेरी रचताए' पढ़ने से ब्राप्त 
हुआ था 


४२ द चेखव की श्रेष्ठ कहानियाँ 


“झ्राप उसका विश्वास मत कीजिए,” शामोहिन फुसफुसाया, “उसने 
उनका एक शब्द भी नहीं पड़ा है ।” 

शाम को जब कुछ जल्दी ही मैं समुद्र-तट पर घूम रहा था तो दोनों 
हाथों में अनेक बन्डल श्र खाने की चीजें लिए शामोहिन से मेरी मुलाकात 
हुई । 

भंप्रस मज्तुएव यही हैं !” उसने प्रसन्न होकर कहा,“वह कल उसके 
भाई, उस ग्राध्यात्मवादी के साथ आया था । अब मैं समझा कि वह उसे किस 
बारे में लिख रही थी ! श्रोह भगवाद्‌ !” वह श्राकाश की तरफ देखते हुए 
और उन बन्डलों को श्रपने सीने से दबाते हुए कहता रहा : “अगर वह॒पिस 
को फांस लेती है .तो इसका मतलब होगा, आजादी और फिर मैं. श्रपने पिता 
के पास घर जा सकूगाँ ।? 

और वह प्रागे भागता हुआ चला गया। 

“मैं भ्रात्मात्नों में विश्वास करने लगा हूँ” पीछे देखते हुए उसने मुझे 
पुकार कर कहा । लगता है, बाबा इलारियोन की आत्मा ने भविष्यवाणी की 
थी ! श्रोह, काश ऐसा ही होता !” 

इस मुलाकात के दूसरे ही दिन मैं याल्टा से चल दिया ओर -शामो- 
हिन की कहानी का क्‍या भ्रन्त हुआ, मुझसे नहीं मालम । 


गुसव 


अंघेरा बढ़ रहा था, रात होने वाली थी । 

गुसेव, जो फौज से निकाला हुप्रा एक सिपाही था, अपने भूले में 
उठ कर बठ गया और धीमी आवाज में बोला : 

“सुनो पावेल इवानिच । एक्र सिपाही ने सुत्वात । मुझसे कहा था: 
जब वे समुद्र में जा रहे थे तो एक बड़ी मछली उनके जहाज से शभ्राकर टकराई 
भौर उसमें छेद कर दिया ।* 

बह विलक्षण व्यक्ति जिसे सम्बोधन कर गुसेव कह रहा था, भ्रोर 
जिसे जहाज के अस्पताल का प्रत्येक व्यक्ति पावेल इवानिच कहकर पुकारता' 
था, खामोश रहा जेसे कि उसने सुना ही न हो । 

फिर खामोशी छा गई ।... ...हवा रस्सियों के साथ ऊधम मचा रही 
थी, कड़े खड़-खड़ा रहे थे, लहरें थपेड़े मार रहीं थीं, भूले चरमरा रहे थे, 
परन्तु कान बहुत पहले से ही इन शब्दों को सुनने के श्रभ्यस्त हो चुके थे और 
ऐसा लग रहा था जेसे चारों ओर प्रत्येक वस्तु निद्रामम्न और शज्ान्त थी। 
वातावरण में उदासी थी । वे तीनों अपाहिज--दो सिघाही और एक मल्‍्लाह 
जो दिन भर ताश खेलते रहे थे, इस समय सो रहे थे और सपने में बातें 
कर रहे थे । । 


#पाती के जहाजों में समुद्री बीमारी के प्रभाव से बचने के लिये 
मल्लाहों और यात्रियों के लिये एक प्रकार के भूले «होते हैं जिन पर वे सोते 
हैं । जद्राज के हिलने पर ये भले भी हिलते हैं । 


हि चेखव की श्रेष्ठ कहानियाँ (२) 


ऐसा लगा मानों जहाज हिलने लगा । गुसेव का भूला धीरे-धीरे इस 
तरह से ऊपर-नीचे होने लगा मानों गहरी सांस ले रहा हो झौर ऐसा एक 
बार, दो बार, तीन बार दुहराया गया । कोई चीज धमाके के साथ फर्श पर 
गिरी, यह जरूर नीचे गिरने वाली कोई सुराही होगी । 


“हुवा भ्रपनी जंजीरें तोड़ कर निकल पड़ी है...” गुसेव ने सुनते 
हुए कहा । 

इस बार पावेल इवानिच ने गला साफ किया और चिड़चिड़ाकर 
जवाब दिया । 

“कभी एक जहाज मछली से टकराया, कभी हुवा जंजीरें तोड़कर 
निकल रही है...क्या हवा एक जानवर है जो अ्रपनी जंजीर तुड़ा कर भाग 
सकती है ?” 

“ईसाई लोग इसी तरह बातें करते हैं ।” 

“वे तुम्हारी ही तरह मूर्ख हैं, फिर....त्रे तरह-तरहरी बातें कहते हैं । 
हरेक को अपने मस्तिष्क का सन्‍्तुलन रखना चाहिये और बुद्धि से काम लेना 
चाहिये । तुम मूर्ख प्राणी हो ।” 

पावेल इवानिच समुद्री-बीमारी का शिकार हो रहा था। जब समुद्र 
उद्व लित होता तो आमतौर पर उसका मिजाज खराब हो उठता था और वह 
जरा-जरा सी बात पर चिड़चिड़ा उठता था। गरुसेव की राय में गुस्सा होने की 
कोई भी बात नहीं थी । जेसे कि, उस मछली या हवा द्वारा जंजीर तोड़ कर 
भाग निकलने की बात में कौन सी श्रनहोती और आश्चर्यजनक बात थी ? 
मानलो कि वह मछली पहाड़ जितनी बड़ी थी और उसकी पीठ बहुत कड़ी 
थी, भौर इसी तरह यह भी मानलो कि बहुत दूर, दुनियाँ के छोर पर बड़ी- 
बड़ी पत्थर की दीवालें खड़ी हैं और भयानक हवाएं जंजीरों द्वारा उससे बाँध 
दी गई हैं...अगर वे जंजीरे तुड़ाकर नहीं भागीं हैं तो पगलों की तरह समुद्र 
पर चारों तरफ क्‍यों बेतहाश भागती-फिरती हैं श्ौर भाग निकलने के लिये 
कुत्तों की तरह लड़ पड़ती हैं ? श्रगर वे जंजीरों से नहीं बंधी थीं तो जब 
खामीशी थी तब वे कहाँ थीं ? 


गुसेव ४५ 


गुसेव बहुत देर तक पहाड़ की तरह बड़ी मछलियों और मोटी, जंग 
लगी जंजीरों के बारे में सोचता रहा फिर उसका मन ऊबने लगा शोर वह 
अपनी जन्मभूमि के विषय में सोचने लगा जहाँ वह पूर्वी प्रदेशों में पाँच साल 
नौकरी करने के बाद वापस जा रहा था । उसने बरफ से ढके हुये एक विशाल 
तालाब की कल्पना की ...तालाब के एक तरफ चीनी मिट्टी का सामान 
बनाने वाली लाल ईटों की इमारत, एक ऊँची चिमनी श्रौर धुए के बादल 
तथा दूसरी तरफ-एक गाँव । ...उसका भाई श्रलेक्सी पाँचवें अ्रहते में से एक 
स्‍्लेज पर बैठा हुआ भाता है, उसके पीछे उसका छोटा बेठा वन्का फेल्ट के 
बड़े बूट पहने बंठा है। उसकी छोटी बच्ची अरकुलका भी वंसे ही बड़े बूट 
पहिने बंठी है। अ्लेक्सी शराब पीता रहा है। वान्का हँस रहा है, भ्रकुलका 
का चेहरा उस्ते दिखाई नहीं पड़ रहा, है उसने अपने को पूरी तरह से ढक 
रखा है । 

“तुम कभी नहीं सममोगे, वह बच्चों को वर्फ में गला डालेगा... 
गुसेव ने सोचा । “भगवान उन्हें बुद्धि और विवेक प्रदान करे ताकि वे भ्रपने 
माँ बाप की इज्जत करे और उनसे अ्रधिक अ्रव्लमन्द बनने का प्रयत्न 
करे |” 

“इनमें तला लगवाने की जरूरत है, एक मलल्‍लाह करवट बदलता 
हुआ भारी आवाज में कहता है । “हाँ, हाँ जरूरत है ।” 


गुसेव की विचार धरा भद्भ हो गई और उसके सामने श्रवानक एक 
विशाल सांड का अजीब-सा बिना श्राँखों वाला सिर श्राजाता है, वह घोड़ा 
श्ौर स्लेजगाड़ी भ्रागे नहीं बढ़ रहे हैं बल्कि घु ए के एक बादल में चारों तरफ 
चक्‍कर-पर-चक्कर खा रहे हैं । परन्तु फिर भी वह खुश था कि उसने अपने 
परिवार वालों को देखा था | खुशी से उसकी सांस रुक गई, वह ऊपर से नीचे 
तक कांप उठा और उसकी उद्भलियाँ इठने लगीं । 

“भगवान हमें फिर मिलायेगा,” उत्तंजित होकर वह बड़बड़ाया, 
परन्तु फौरन उसने श्रपती अ्ाँखें खोल लीं और &अंधेरे में पानी तलाश करने 
लगा । 


४६ चेखव की श्रेछ्॒ कहानियाँ (२) 


उसने पानी पीया और फिर लेट गया और फिर स्‍लेज चल रही थी, 
फिर दुबारा वही बिना श्राँखों वाला सांड का सिर, धुआ, वादल ।...औौर 
दिन निकलने तक वह यही सब देखता रहा । 


श्रन्धकार में जो पहली चीज दिखाई दी वह एक नीला गोला-सा था 
छोटी गोल खिड़की, फिर क्रमशः गुसेव बगल वाले झूले में अपने पड़ौसी पावेल 
इवानिच को देख सका | वह बेठा हुआ सो रहा था क्‍यों कि वह लेट कर 
सोते में साँस नहीं ले सकता था । उसका चेहरा भूरा था, नाक लम्बी भौर 
तीखी थी, उसके भयानक रूप से पतले चेहरे के कारण उसकी श्राँखें बहुत 
बड़ी-बड़ी दिखाई पड़ती थीं, कनपटियाँ भीतर की त्तरफ घुसी हुई थीं, दाढ़ी 
छितरी और बाल लम्बे थे ।...उसे देख कर आप यह पता नहीं लगा सकते थे 
कि वह किस वर्ग का व्यक्ति था--एक सज्जन, व्यापारी या किसान वर्ग 
का । उसके भावों और लम्बे बालों से यह प्रतीत होता था कि वह एक साधु 
या मठ में रहने वाला, कोई धर्म की दीक्षा पाकर श्रन्य कार्य करने वाला 
व्यक्ति है-परन्तु यदि कोई उसकी बातें सुनता तो यह लगता कि वह पादरी 
नहीं हो सकता था। वह खांसी, बीमारी श्रौर दम घोंटने वाली गर्मी से बुरी 
तरह पस्त हो चुका था श्रौर श्रपने सूखे होठों को हिलाता हुआ्ना मुश्किल से 
सांस ले पाता था । यह देख कर कि गुसेवः उसकी तरफ देख रहा है उसने 
अ्रपता चेहरा उसकी तरफ घ्रुमाया और कहा । 


“मैं सोचने लगा हूँ...हाँ...मैं भ्रन इस सबको पूरी तरह समझ 
गया हूँ ।” 

“तुम बया समझ गये हो, पावेल इवानिच ?” 

“बताता हूँ, सुनो ...मुझे यह सदंव ही श्रदूभुत लगा है कि इतने 
भयंकर रूप से बीमार होते हुए भी तुम इस जहाज पर रहते हो जहाँ 
इतनी गर्मी और घुटन है श्र हम सब लोग' लगातार नीचे-ऊपर उचलते 
रहते हैं, जहाँ, दरप्नसल, हर चीज तुम्हें मौत की धमकी देती रहती है। 
श्रव "मेरे सामने सब कुछ स्पष्ठ हो गया है... ...हाँ. . ... -तुम्द'रे डाक्टरों 
ने तुमसे श्रपना पीछा छूडाने के लिए तम्हें इस स्टीमर पर लाद दिया । 


गुसेव कह 


वे तुम जेसे निरीह जंगलियों का इलाज करते-करते परेशान हो उठे थे । 
«तुम उन्हें कुछ भी नहीं देते, वे तुमसे परेशान हो उठे हैं क्योंकि तुम श्रपनी 
मौत से उनके रेकार्ड को खराब करते हो--इसलिये, निस्‍्सन्देह, तुम लोग 
जंगली हो । तुमसे छुटकारा पाना कठिन नहीं है ।...वह सब जिसकी आव- 
इयकता है, पहले, आत्मा या मानवता से रहित होना है, भौर दूसरे जहाज 
के भ्रधिकारियों को धोखा देना है । पहली बात पर विचार करने की जरूरत 
ही नहीं है, क्योंकि उस मामले में हम लोग कलाकार हैं और, दूसरी बात में 
हरेक थोड़े से अभ्यास से ही सफलता प्रास कर लेता है। चार सौ स्वस्थ 
सिपाहियों और मल्लाहों की भीड़ में झाधा दर्जन बीमारों का कोई महत्व 
नहीं है। उन्होंने तुम सबको हाँक कर जहाज पर चढ़ा दिया, तुम्हे स्वस्थ 
मनुष्यों के साथ मिला दिया, जल्दी से तुम सबको गिना और उस हड़बढ़ी में 
उन्हें कोई गलती नहीं दिखाई पड़ी और जब जहाज चल पड़ा तब उन्होंने 
देखा कि वहाँ डेक पर लकबे के और तपेदिक की भ्रन्तिम अ्रवस्था के रोगी 
इधर-उधर पड़े हुये थे 


गुसेव पावेल इवानिच की बातों को नहीं समझ सका, परन्तु यह 
ख्याल कर कि उसे दोष दिया जा रहा है, वह भात्म-रक्षा करते हुए बोला । 

“मैं डेक पर सोता हूँ क्‍योंकि मुभमें खड़े. होने की शक्ति नहीं रही 
जब हम लोगों को उस बजरे पर से जहाज पर चढ़ाया गया था तो मैं बुरी 
तरह से ठड खा गया था ।” 


यह वगगावत भड़काने वाली बात है,” पावेल इवानिच कहता गया 
“इसमें सबसे बुरी बात तो यह है कि वे लोग पूरी तरह जानते हैं कि तुम 
इस लम्बी यात्रा को सहन नहीं कर सकोगे और फिर भी उन्होंने तुम्हें इस 
पर लाद दिया । मान लो कि तुम हिन्द महासागर तक पहुँच जाते हो, फिर 
क्या होगा ? इसके बारे में सोचना भी भयानक है। तुम्हारी स्वामि- 
भक्ति पूर्ण निर्दोष सेवा के बदले में उनकी यह कृतज्ञता है !” 


पावेल इवानिच के नेत्रों में क्रोधच भलक उठा। उसमे घृणा से भौंहें 
घिकोड़ीं और मुह फाड़ कर साँस लेते हए बोला 


ध्द चेखव की श्र 8 कहानियाँ (२) 


“ये वे लोग हैं जिनकी अ्रखवारों के जरिये तब तक छीछालेदर करनी 
चाहिये जब तक कि वे पूरी तरह से बर्बाद न हो जाँय ।” 


वे दोनों बीमार सिपाही भौर वह मललाह जाग गये थे श्रौर ताश 
खेलने लगे थे । मल्लाह शअपने भूले में आधा भ्ुका हुआ बंठा था, सिपाही 
उसके पास जमीन पर बड़ी कष्ठपूर्ण मुद्रा में बेठे हुए थे। एक सिपाही की 
दाहिनी बाँह पटटी में बँधी लटक रही थी और हाथ पट्टियों से लिपटा हुआ 
था इसलिये वह शअ्रपने ताशों को दाहिने हाथ के नीचे वाले हिस्से से कुहनी 
की काँख में पकड़ कर बायें हाथ से खेल रहा था। जहाज बुरी तरह हिल 
रहा था। वे न तो खड़े हो सकते थे, न चाय पी सकते थे, और न अपनी 
दवाई ही पी सकते थे । 


“बया तुम किसी अफसर के नौकर थे ?” पावेल इवानिच ने गुसेव 
से पूछा । 

“हाँ, एक भ्रफसर का नौकर था ! ! 

“मेरे भगवान, मेरे भगवान !” पावेल इवानिच ने कहा और दुखी 
होकर भ्रपना सिर हिलाया । “एक आ्रादमी को उसके घर से जबरदस्ती छीन 
लेना, उसे बाहर हजार मील दूर घसीट कर ले जाना, फिर उसे तपेदिक का 
रोगी बना देना भौर. ..और यह सब किसलिए,हरेक यह देखकर आइचय करता 
है ? उसे किसी कोषेकित नामक कप्तान का या डिर्का नामक 'मिडशिपमेन!' 
का नोकर बना देना | कसी सुन्दर दल्वील है !” 


“यह मुश्किल काम नहीं है, पावेल इबवानिच । सुबह उठो और बूटों 
को साफ कर दो, समोबार तैयार कर दो, कमरे साफ कर दो शौर उसके 
बाद तुम्हारे पास करने के लिए और कोई भी काम नहीं रह जाता। लेफ्टी- 
नेन्ट दितः भर नक्शे बनाता रहता है इसलिए श्रगर तुम्हारी इच्छा हो तो 
तुम' प्रार्थना कर सकते हो, कित्नाब पढ़ सकते हो, बाजार जा सकते हो । 
भगवान हरेक को ऐसी जिन्दगी दे । 

“हाँ, बहुत अच्छा,« लेफ्टीनेन्ट दिन भर नक्शे बनाया करता है और 
तुम चौके में बेठकर घर की याद करते रहते हो | ..सचमुच नकशे बनाया 


शुसेव ४६ 


करता है !, , महत्व की बात नक्शे नहीं हैं बल्कि मनुष्यः की जिन्दगी है । 
जिन्दगी दुबारा नहीं मिलती, इसके प्रति दयापुर्णा व्यवहार होना चाहिए ।” 

“बेशक, पावेल इवानिच, बुरे आदमी पर कहीं भी कोई रहम नहीं 
करता, न घर में श्रौर न फौज में, परन्तु श्रगर तुम, जिस तरह रहना 
चाहिए, उस तरह रहो और श्राज्ञाओ्रों का पालन करो, तो किसी को क्‍या 
पड़ी है कि तुम्हारा श्रपमान करे ? श्रफसर लोग पढ़े-लिखे भले श्रादमी होते 
हैं, उनमें समझ होती है ।...इन पाँच सालों में मैं एक बार भी जेल नहीं 
गया ओर मुझे एक भी घृ सा नहीं खाता पड़ा । इसलिये भगवान, केवल' एक 
बार शौर मेरी सहायता करना ।” 

“फकिसलिए ?” 

“लड़ाई के लिए। मेरा हाथ मजबूत है, कोई चीज पावेल इवानिच | 
चार चीनी हमारे भहाते में श्राये। वे लकड़ी या शौर कोई चीज ला रहे थे, 
यह मुझे याद नहीं । खेर, मैं ऊब उठा था भ्ौर मैंने उनमें जरा हाथ जड़ 
दिये, बुरा हो उसका एक की नाक से खून बहने लगा ।...लेफ्टीनेन्ट ने छोटी 
खिड़की में से यह देख लिया । वह नाराज हुभा भौर उसने मेरे कान पर कस 
कर एक घू सा जमाया ।” 

“मूर्ख, दीन प्राणी...” पावेल इवानिच फुसफुसाया, “काश कि तुम 
में थोड़ी-सी भी अक्ल होती !” 

वह जहाज के हिलने से बुरी तरह थक गया था इसलिये उसने अपनी 
श्राँखें बन्द कर लीं। उसका सिर रह-रह कह पीछे की तरफ क्रुकता भर 
फिर उसके सीने पर लटक जाता। कई बार उसने लेटने की कोशिश की 
परन्तु इससे कोई लाभ नहीं हुआ । साँस लेने में होने बाले कष्ठ ने उसे लेटने 
नहीं दिया । 

“तुमने, उन चीनियों को किसलिये मारा था ?” कुछ देर बाद 
उसने पूछा । 

“ग्रह कोई खास बात नहीं थी। वे श्रह्तते में ग्राए और मैंने उन्हें 
मार दिया !” 


० चेखव की श्र 8 कहानियाँ (२) 


श्ौर निस्तब्धता छा गई,...ताश खेलने वाले दो घन्टे से बड़े जोश 
के साथ और एक दूसरे को गाली देते हुए खेल रहे थे, परन्तु जहाज के हिलने 
ने उन पर भी विजय प्रात कर ली। उन्होंने ताश एक तरफ फेंक दिए श्र 
लेट गए । गूसेव ने फिर वह बड़ा तालाब, ईटों की इमारत श्रौर गाँव देखा 

स्‍लेज फिर चली आरा रही थी, बान्का फिर हँस रहा था भौर छोटी सी 
वेवक्‌फ बच्ची अकुल्का ने अपना रूएदार कोट खोल डाला और अपने पेर 
बाहर निकाल लिए, मानो कह रही हो। “देखो, श्रच्छे श्रादमियो, मेरे बरफ 
के जूते वान्‍्का के से नहीं हैं, वे नए हैं ।” 

“पाँच साल की हो गईं और फिर भी श्रभी तक उसे श्रकल नहीं 
श्राई, गसेव सन्निपात में बड़बड़ाया । “अपने पैरों को फटकारने की बजाय 
अच्छा हो कि तुम श्राकर अपने चाचा को पानी पिला जानो | मैं तुम्हें बड़ी 
ग्रच्छी चीज दू गा । 

इसके बाद एन्द्रोवे कन्धे पर चकमक पत्थर से चलने वाली बन्दूक 
रखे तथा एक खरगोश लटकाए, जिसे उसने मारा था, झाया । उसके पीछे 
एक निबंल बुड़ढा यहुदी इसाइत्विक श्राया जो साबुन के एक टुकड़े के बदले 
में उस खरगोश को माँग रहा था, फिर भोपड़े में बंधा हुआ काला बछड़ा, 
फिर कमीज सीती श्रौर किसी चीज के लिए चीखती हुईं दोमता शौर फिर 
वही बिना आँखों वाला साँड़ का सिर, काला धघुशआ....... 


ऊपर कोई जोर से चिल्लाया, कई मल्लाह दौड़े। बे लोग डेक पर 
कोई भारी चीज घसीटते लग रहे थे । कोई चीज भारी श्रावाज के साथ 
गिरी । वे लोग फिर दोड़े****** क्या कोई दुघेटना हो गई थी ? गुसेव ने सिर 
उठाया, सुना और देखा कि वे दोनों सिपाही शभ्रौर वह मल्लाह फिर ताश 
खेल रहे थे, पावेल इवानिच बेठा हुआ होंठ चला रहा था। चारों तरफ चुटन 
थी, किसी में भी साँस लेने तक को शक्ति नहीं रही थी, प्यास लग रही थी, 
पानी गर्म भौर बेमजा था। समुद्र हमेशा की तरह ऊफन रहा था । 


भ्रचानक ताश खेलने वाले एक सिपाही को कुछ हो गया ।* 'वह पान 
के पत्तों को ईंट का कहने लगा, उन्हे गिनने में गड़बड़ा उठा, फिर उसने 


गुसेव ५१ 


श्रपने पत्ते फेंक दिए, श्र भयभीत, मसूर्खतापूर्ण मुस्कराहुट के साथ चारों 
तरफ उन लोगों की ओर देखने लगा । 

“मैं श्रभी एक मिनट में उठता हूँ, दोस्तो'*"एक मिनट में***” उससे 
कहा और फहां पर लेट गया | प्रत्येक व्यक्ति श्राइ्चर्यंचकित हो उठा । उन्होंने 
उसे श्रावाजें दीं मगर उसने जबाव नहीं दिया । 

“स्टेपन, क्‍या तुम्हारी तबियत खराब है, क्‍यों ?” पदटी में बाँह 
लटकाए हुए सिपाही ने उससे पूछा । “अच्छा हो कि हम लोग पादरी को 
बुला लें, क्यों, क्या ख्याल है ?” | 

धथोड़ा-सा पानी पी लो, स्टेप्त'** ४” मल्लाह ने कहा। “लो 
भाई, पी लो ।” 

“तुम सुराही को उसके दाँतों से क्‍यों टकराए दे रहे हो ?” गुसेव 
ने गुस्से से कहा । “देख नहीं रहे, शलगम की सी खोपड़ीं के ? 

. “क्या कहा ?ै 

“क्या कहा ?” उसका मजाक उड़ाते हुए गुसेव ने दृहरायां । “उसमें 
जान नहीं है, वह मर गया है ! 'क्या कहा” यह है | कंसे मूर्ख आ्रादमी हैं, 
भगवान हम पर रहम करे'****' ! 


रे 


जहाज का हिलना बन्द हो गया था और पावेल इवानिच पहले से 
श्रधिक प्रसन्न था। अब वह चिड़चिड़ाता नहीं था। उसके चेहरे पर एक 
गर्वीला, निर्भयता भ्रौर व्यंग का भाव था। वह इस तरह देखता था मानो 
कहना चाहता हो। “हाँ, एक मिनट में मैं तुम्हे ऐसी बात बताऊगा जिसे 
सुनकर हंसी के मारे तुम्हारे पेट में बल पड़ जायेंगे ।” वह छोटी योल 
खिड़की खुली हुई थी श्र ठन्डी हवा बहती हुई पावेल इवानिच तक श्रा 
रही थी। पानी में पतवारों की छपछपाहट का शोर उठ रहा था। ठौक उस 
छोटी खिड़की के नौचे किसी ने एक भनभनाती-सी तेज, भद्दी आवाज में 
गाना शुरू कर दिया। निस्सन्देह एक चीनी गा रहा था । 


५२ चेखव की श्रेष्ठ कहानियाँ (२) 


“यहाँ हम लोग बन्दरगाह में हैं,” पावेल फिर इवानिच ने व्यंग्यपूर्वेक 
मुस्कराते हुए कहा । “सिर्फ एक महीना शौर, फिर हम लोग रूस में होंगे । 
श्रच्छा सज्जनों श्रौर बहादुरो ! मैं श्रोडेसा पहुँचु गा शौर वहाँ से सीधा हार- 
कोव जाऊंगा । हारकोब में मेरा एक दोस्त है जो साहित्यकार है। मैं उसके 
पास जाऊंगा श्रौर कहूँगा, “अ्रच्छा, दोस्त, अपने इन भयानक विषयों को, 
श्रौरतों की प्र म-कहानियों को और प्रकृति के सौन्दय को एक तरफ ह॒टाओ्रों 
श्रौर मनुष्य के दुराचारों का चित्रण करो ।” 

उसने एक मिनट सोचा श्रौर फिर बोला । 

“गुसेव, तुम्हे मालूम है कि मैंने उन्हे! कसे काबू में किया था ?” 

“किसको काबू में किया था, पावेल इवानिच ?” 

“क्यों उन्हीं लोगों को******तुम जानते हो कि इस स्टीमर पर पहला 
दर्जा श्रोर तीसरा दर्जा दो ही दर्ज हैं श्रौर वे लोग सिर्फ किसानों के-तीच 
मनुष्यों-को तीसरे दर्ज में जाने देते हैं। श्रगर तुम एक मल्लाहों की जाकेट 
पहने हुए हो भौर तुम्हारी रूपरेखा श्रगर भले श्रादमियों या बड़े भ्रादमियों 
से जरा-सी भी मिलती-जुलती है तो अगर तुम जाना चाहो तो तुम्हे पहले 
दर्ज में जाना पड़ेगा, तुम्हे पांच सौ रूबल कहीं से भी लाने पड़े गे चाहे ऐसा 
करने में तुम्हे जान ही क्‍यों न देनी पड़े । क्यों, पूछता हूँ मैं, क्या तुमने ऐसा 
नियम बनाया है ? क्‍या इसके द्वारा तुम पढ़े-लिखे रूसियों का सम्मान: बढ़ाना 
चाहते हो ? बिल्कुल नहीं ! हम तुम्हे तीसरे दर्जे में नहीं जाने देंगे सिर्फ 
इसलिए कि एक सम्भ्रान्त व्यक्ति तीसरे दर्ज में नहीं जा सकता । यह बड़ा 
भयानक और घृणित है। मैं भले भ्रादमियों की भलाई के लिए इतनी चिन्ता 
रखने के लिये उनका सचमुच कतज्ञ हूँ । परन्तु किसी भी हालत में चाहे वहाँ 
जगह श्रच्छी हो या बुरी मेरे पास सौ झूबल तो हैं नहीं। मैंने सरकारी 
रुपया नहीं चुराया है, मैंने किसी देश के रहने.वालों को नहीं चूसा है, मैंने 
नाजायज चीजों का व्यापार नहीं किया है, मैंने किसी को कोड़े मार-मार 
कर जान से नहीं मारा है 4 इसलिये अनुमान लगाइए कि क्या मुझे पहले 
दरजे में यात्रा करने का श्रधिकार है श्रौर इससे भी कम क्या भश्रपने को 
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., शिक्षित वर्ग का कहने का अधिकार है। परन्तु तुम उन्हें तक द्वारा गिरफ्त 
में नहीं ला सकोगे । उन्हे तो धोखा देना पड़ता है। मैंने एक मजदूर का 
सा कोट भौर ऊ वे बूठ पहने, चेहरे पर शराबियों का सा चापलूसी का भाव 
'बतनाया भर एजेन्ट के पास गया। "हमें एक छोटा-सा टिकट दे दीजिए 
सरकार,” मैंने कहा...... 


“क्यों, तुम किस वर्ग से सम्बन्धित हो ?” एक मल्लाह ने पूछा । 

“पादरियों से । मेरा बाप एक ईमानदार पादरी था वह हमेशा 
दुनियाँ के बड़े झादमियों के मुह पर सच्ची बात कह देता था, और उसे इसके 
बदले मैं बहुत कुछ भोगना पड़ा था ।” 

पावेल इवानिच बात करते-करते थक गया था। वह साँस लेने के 
लिये रुका परन्तु फिर भी बोलता चला गया । 


#हाँ मैं श्रादमियों के मुह पर हमेशा सच्ची बात कह देता हूँ ? मैं 
किसी से भी या किसी भी बात से नहीं डरता । इस मामले में मुझ में और 
तुम सब लोगों में बहुत बड़ा अन्तर है। तुम श्रन्धकार में हो, अन्धे भौर 
कुचले हुए हो | तुम कुछ भी नहीं देखते भर जो कुछ देखते भी हो उसे 
समझ नहीं पाते । तुम्हे बताया जाता है कि हवा अपनी जंजीरों को तोड़ कर 
भाग निकलती है, कि तुम जानवर हो, पेत्येतीम हो और तुम इन बातों पर 
यकीन कर लेते हो । वे तुम्हारी गर्दन पर घूंसे मारते हैं और तुम उनके हाथ 
चूमते हो । कोमती रूएदार मगजी वाला कोट पहने हुए कोई पशु तुम्हे 
लूट लेता है और फिर तुम्हे पन्द्रह कोपेक इनाम देता है, और तुम कहते हो, 
मुझे अपने हाथ का चुम्बन करने दीजिये सरकार? तुम नीच, दीन प्राणी 
हो । मैं दूसरी तरह का श्रादमी हूँ । मेरी अाँखें खुली हुई हैं, मैं यह सब उसी 
तरह साफ-साफ देख सकता हूँ जिस तरह एक शिकरा या बाज जमीन के 
ऊपर उड़ता हुप्ला देखता है, और मैं यह सब समभता हूँ । मैं सजीव विद्रोह 
हूं ।गर जिम्मेदाराना जुल्म देखता हूँ तो विरोध करता हूँ । बुरी बात और 
छल देखता हूँ तो विरोध करता हूँ। मैं सृश्नयें को विजयी होते देखता हुँ 
तो विरोध करता हूँ । मुझे दबाया नहीं जा सकता, कोई भी स्पेनी श्राविष्कार 
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मेरी जबात को बन्द नहीं कर सकता। मेरी जुबान काठ दो और मैं गुगों 
के से इस्चारे से अपना विरोध प्रकट करूगा, मुझे काल-कोठरी में बन्द कर 
दो--मैं वहाँ से इतनी जोर से चीखूगा जो आधे मील तक सुनाई पड़ेगा या 
भूख हड़ताल कर मर जाऊंगा जिससे उनकी काली झात्मान्नों पर एक और 
बोफ बढ़ जायेगा । झुझे मार डालो और में भूत बन कर उनका पीछा 
करूंगा । मेरे सारे परिचित मभसे कहते “तुम बहुत बड़े दम्भी व्यक्ति 
हो, पावेल इवानिच । और मुझे इस तरह का सम्मान पाकर गर्व होता है । 
मैंने तीन साल तक सुदूर पू्व में नोकरी की है और मैं वहाँ सो साल तक याद 
क्रिया जाता रहेगा । मेरी सबसे लड़ाई रह चुकी है। रूस से मेरे दोस्त मुभे 
लिखते हैं, “यहाँ मत आश्रो, परन्तु देखो मैं उन पर थूकने के लिए 
वापस जा रहा हें । हाँ, यही जीवन है जसा कि में इसे समझता # | यही है 


निम्ेंज, स्वस्थ, फीरोजी रख के गर्म और धृत्र से चमकते हुए पानी पर एदा 
नाव हिल रदो थी। उप्तमें बे नंगे चीनी पीले रख्भ की गाने वाली चिड़ियों 
के पिजर पकड़े हुए चिल्ला रहे थे । 
यह गाती है, यह गाती है ।” 

एक दूसरी नाव पहली बाव से टकराई । फिर वहाँ एक और नाव 
आई जिसमें बंठा हुआ एक मोटा चीनी छोटी-छोटी खपच्चियों से चावल 
खा रहा था । 

मनन्‍्द गति से समुद्र का जल साँस ले रहा था, समुद्री चिड्ियाँ जल पर 
धीरे-धीरे तर रही थीं । 

“भेरा मन कहता है कि उस मोटे की गर्दत में एक हाथ दूं,” जम्हाई 
लेकर उस मोटे चीनी व तरफ देखते हुए गुमेव ने सोचा । 

बह भपकी लेने लगा और उसे ऐश्ा लगा कि सारी प्रकृति भी 
तब्द्रिल हो उठी है । समय तेजी से गुजरता चला गया । श्ज्ञात रूप से दिन 
बीत गया, छुपचाप अन्धकार छा गया । जहाज अब खड़ा नहीं था बल्कि आगे 
बढ़ रहा था । 


गुसेव प्‌ 


है| 


दो दिन बीत गए । पावेल इवानिंच बठने की जगह लेट गया, 
उसकी श्राँखें बन्द थीं और नाक और भी झधिक पतली दिखाई पड़ने 
लगी थी । 

“पावेल इवानिच,' गुसेव ने उसे श्रावाज दी, 'ए, पावेल इवातिच ।” 

पावेल इवानिच ने श्राँखें खोलीं और होंठ हिलाए । 

"क्या तुम्हारी तबियत भारी है ?” 

“नहीं, कोई वात नहीं***” पावेल इवानिच ने हाँफतें हुए जवाब 
दिया । “कोई बात नहीं, इसके बजाय" हले से श्रच्छा हैँ, तुम देख ही 
रहे हो, मैं लेट सकता हूँ । में पहले से कुछ आराम में हूँ 

“अच्छा, इसके लिए भगवान को धन्यवाद दो, पावेल इवानिच । 

व मैं अपने से तुम्हारी तुलना करता हूँ तो मुझे तुम्हारे लिए दुख 
होता मेरे फेफड़े टीब हु मिर्फ पेट की खाँसी है। लाल सागर की 
तो क्‍या चलाई मैं नरक को भी बर्दाब्त कर सकता हूँ। साथ ही में अ्रपनी 
बीमारी और उन दवाओं को, जो वे मुभे इसके लिए देते हैं, आलोचना त्मछ 
दृष्टि से देखता जब कि तुम...तुम अ्रन्धकार में हो...यह तुम्हारे लिए 
कठिन है, बहुत, बहुत, कठिन है । 

जहाज हिल नहीं रहा था बल्कि शान्त था परन्तु साथ ही एक स्ताव- 
घर की तरह गर्म और छुटन से भरा हुश्ना था | वहाँ बोलना ही मुश्किल 
नहीं था अ्रपितु सुनना भी कठित था। गुसेव ने अपने घुटने हाथों से बाय 
लिये, उन पर अपना सिर रख लिया और अपने घर के बारे में सोचने लगा । 
हे भगवान, उस दम घोंटने वाली गर्मी में बरफ और ठंड के विषय' में सोचने 
से कितना संतोष मिलता था। तुम एक स्लेज में बढठे जा रहे हो, अचानक 
घोड़े किसी चीज से डर जाते हैं और बेतहास दौड़ने लगते हैं ।...सड़क, 
खाई, घाटियों की बिना परवाह किये वे पागल क्री तरह आगे भागे चले 
जाते हैं, गाँव के बीच में होकर, चीनी मिट्टी के कारखाने के पास वाले 
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तालाब पर होकर बाहर खुले खेतों की तरफ भागे चले जाते हैं। “रोको” 
रास्ते में मिलने वाले कारखाने के मजदूर श्रौर किसान घचीखते हैं, “रोको |” 
मगर क्यों ? तीखी ठंडी हवा को किसी के चेहरे पर लगने दो और किसी के 
हाथों को काटने दो | घोड़ों के सुमों से उछले हुये बरफ के टुकड़ों को किसी 
की टोरी पर, छिसी की पीठ पर, किसी के कालर के नीचे, किसी के सीने 
पर गिरने दो, दौड़ने वालों को बरफ पर घन्टी बजाते हुए दौड़ने दो श्रोर 
पह्टियों के मिजानों और स्‍्लेज को नष्ट हो जाने दो, शतान उन सबको उठा 
ले जाय ! और उस समय कितना आनन्द शआता है जब स्‍लेज उलट जाती है 
श्रौर तुम गाड़ी के श्रोंह्दार पर से उछल कर तीर की तरह नीचा मुह किये 
बरफ में जा पड़ते हो श्रौर फिर अ्रपनी मृछों को बरफ से सफेद किये हुए 
उठ खड़े होते हो । टोपी गायब, दस्ताने नदारद, पेटी खुली हुई. . आदमी 
हँसते हैं और कुत्ते भोंस्‍्ते हैं । 

पावेल इवानिच ने एक श्राँख भ्राधी खोली, उससे गुसेव को शोर 
देखा प्रौर श्राहस्ते से पूछा । 

“गुसेव, क्‍या तुम्हारा कर्मान्डिग भ्रफसर चोर है ?” 

“कौन कह सकता है, पावेल इवानिच ! हम नहीं कह सकते, हमें 
इसका पता नहीं चल पाता।” श्और इसके बाद बहुत लंबा समय खामोशी 
में गुजरा । गुसेव सोचता रहा, नींद में कुछ बड़बड़ाया श्लौर पानी पीता 
रहा। उसके लिये बात करना और सुनना दोनों ही मुश्किल हो रहा था । 
वह बात किये जाने से डर रहा था। एक घण्टा बीत गया, दूसरा, तीसरा 
भी बीत गयः, शाम हो गई, फिर रात आ गई परन्तु उसने इस तरफ गौर 
नहों किया । वह शअ्रत्र भी बरफ और पाले का स्वप्न देखता हुश्रा छुपचाप 
बठाथा। 


एक आवाज भआाई जसे कोई अस्पताल में आया हो । झ्ावाजें स।फ 
सुनाई दीं, मगर कुछ मिनट गुजर गये भौर फिर खामोशी छा गई । 

“स्वर्ग का राज्य श्रौर श्रनस्त शान्ति,” पट्टी में हाथ लटकाये हुए 
सिपाही ने कहा, “वह एकर दुखी श्रादमी था ।” 


गुसेव 4७ 
“क्या ?” गुसेव ने पूछा । “कोन ?” 

“वह मर गया, वे उसे भ्रभी ऊपर ले गये हैं ।” 

“औ्रोह, श्रच्छा,” जम्हाई लेते हुए गुसेव बड़बड़ाया। “उसे स्वर्ग 
का राज्य' मिले ।” 

“तुम्हारा क्या ख्याल है ?” बाँह को पट्टी में लटकाने वाले सिपाही 
ने गुसेव से पूछा । “उसे स्वर्ग का राज्य मिलेगा या नहीं 7 

“तुम किसके बारे में बातें कर रहे हो ?” 

“पावेल इवानिच के बारे में ।” 

“उसे मिलेगा... उसने इतना सहा है। एक दूसरी बात भर है, वह 
पादरियों से सम्बन्धित रह ऋछुका है श्रौर पादरियों के प्नेकों रिश्तेदार होते 
हैं। उनकी प्रार्थनाएं उसे बचा लेंगी ।'' 

पट्टी वाला सिपाही ग्रुसेव के पास एक भूले पर बेठ गया भौर 
धीमी भ्रावाज में बोला । 

“और तुम भी, गुसेव, इस दुनियाँ में ज्यादा नहीं रहोगे | तुम रूस 

कभी नहीं पहुँच सकोगे ।” 
द “क्या डाक्टर या उसका सहायक ऐसा कहता है ?” गुसेव ने पूछा । 

“यह बात नहीं है कि उन्होंने ऐसा कहा था, मगर कोई भी यह देख' 
सकता है...जबकि एक श्रादमी मरने वाला है तो कोई भी स्पष्ट देख सकता 
है। तुम खाते नहीं, तुम पीते नहीं, यह देखकर डर लगता है कि तुम इतने 
दुबले हो गए हो । दरशझ्सल, यह तपेदिक है। मैं यह तुम्हे परेशान करने के 
लिए नहीं कहता बल्कि इसलिये कि शायद तुम धामिक संस्कार और शअ्रन्तिम 
उबटन करवाना पसन्द करो । और श्रगर तुम्हारे पास कुछ पसा हो तो उसे 
भ्रपने बड़े श्रफसर को दे दो । 

“मैंने घर पत्र नहीं लिखा है...” गुसेव ने आह भरी । ' मैं मर 
जाऊंगा और उन्हे मालूम भी नहीं पड़ेगा । * 

“उन्हे खबर मिल जायगी,” बीमार मल्लाह ने भारी श्रावाज् में 
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'जब तुम मरोगे तो झ्रोडेसा के गजट में इसकी सूचना निकाल देगे। 
हाँ कमान्डिंग अफसर के पास एक रिपोर्ट भेज देगे और वह उसे जिले 


$+० 
बे 


व 
या कहीं और. ..भेज देगा 
मुमेव ऐसे वार्तालाप के बाद वेचेन हो उठा और उसके हुदय में एक 

अस्पए-सो तीत्र श्रभिलापा उत्पन्त हो उठी । उसने पानी पिया था, यह 
वह नहीं थी । वहु खिच्ड़ता हम्ना खिडक्की के पास पहेँचा और गम और 
सीलन भरी हवा में उसते साँस ली नहीं थी, उप्तने घर के बारे में 
सोचने की कोशिश की, पाले के बारे में सोचा--यह वह अभिलाषा नहीं 
थी ।...श्रन्त में उसे लगा कि अगर वह उत्त वार्ड में एक मिनट और रहा तो 
तिश्चिय रूप से मर जाएगा । द 

“बड़ी चुटन है, साथियो...” उसने कहा । “मैं डेक पर जाऊँगा। 
भगवान के लिए उठने में मेरी सहायता करो ।” 

“अ्रच्छी बात है,” पट॒टी वाले सिपाही ने मजूर किया “मैं तुम्हें ले 
चलू गा, तुम चल नहीं सकते, मेरी गदंन पकड़ लो । 

गुसेव ने सिपाही के गले में हाथ डाल दिया, सिपाही अपनी कच्छ 
वाली बाँह उसके चारों तरफ लपेट उसे सहारा देता हुआ ले चला | डेक पर 
मल्‍लाह और नौकरी की मियाद खत्म हो जाने वाले सिपाही बराबर-बराबर 
लेटे हुए थे। वे इतने अधिक थे कि उनके बीच में होकर गुजरना 
मुश्किल था । 


“खड़े हो जाओ्रो” पट्टी वाले सिपाही ने धीरे से कहा। “मेरे पीछे 
चुपचाप चले आओ, मेरी कमीज पकड़ लो ।” 

चारों तरफ अच्धचकार था। वहाँ न डेक पर, न मस्तुलों पर श्ौर 
न चारों तरफ समुद्र पर ही कोई रोशनी थी। जहाज के सबसे दूर वाले 
अ्रन्तिम भाग में सच्तरी पहरा देता हुआ बिल्कुल बुत की तरह खड़ा था भ्रौर 
ऐसा लग रहा था मातों सो रहा हो । ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो जहाज 
प्रपने श्राप जनशुन्य हो गया था और अपनी मर्जी से चला जा रहा था । 

“अरब वे लोग पावेल इवानिच को समुद्र में फेंक देगे,” पट्टी वाले 
सिपाही ने कहा । “एक बोरे में और फिर पानी में [” 
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यही कायदा है ।* 
“मगर घर पर जमीन में दफनाया जाना ज्यादा अच्छा है। कुछ भी 
सही, वहाँ तुम्हारी माँ कब्न पर आती है भ्रौर रोती है । 


“बेशक | 
वर्गों सी घास और गोवर की गनन्‍ध भर रही धी । जहाज के रेलिय 
के सहारे कुछ बल लिर नीचे किए खड़े हुए थे । एक, दो, तीन कुल झाठ बेल 


थे । और एक छोटा-मा घोड़ा था। गुसेव ने उसे मारने के लिए द्वाथ बढ़ाया 
मगर घोड़े ने श्रपता घिर हिलाया, दाँत निकाले झौर उसकी श्रास्तीन मह से 
पकड़ने की कोशिश की । 

“आतान...” गुवेव नाराज होकर बोला । 

वे दोनों--वह और सिपाही--जहाज के अगले सिरे की तरफ रास्ता 
बनाते हुए गए, फिर रेलिंग के सहारे खड़े हो गए श्लौर ऊपर-नीचे देखने 
लगे। ऊपर गहरा आसमान, चमकते सितारे, शान्ति और निस्तब्धता बिल्कुल 
गाँव के घर की तरह ही नीचे अ्न्धकार और कोनाहल । ऊँची-ऊँची लहरे 
गरज रही थीं, कोई नहीं बता सकता कि क्‍यों गरज रहीं थीं। तुम जिस 
लहर को भी देखो वह श्रौर दूसरी सब लहरों से अधिक ऊँची उठता, दूसरी 
का पीछा करता और उसे कुचल डालना चाह रही थी । उसके पीछे उतनी 
ही भयद्ूर और वसा ही शोर मचाती हुई तीसरी लहर आती जिसकी चोटी 
प्रकाश से चमक रही होती । 

समुद्र में बुद्धि और दया नाममात्र को भी नहीं थी। जहाज श्रगर 
और छोटा ओर मोटी लोहे की चादरों से न बना होता तो लहरे' बिनो किसी 
प्रकार के खेद का अनुभव किए उसके टुकड़े-टुकड़े कर डालतीं और उस पर 
सवार सारे झादमियों को सन्त और पापी का बिना भेद किए, निगल जातीं। 
जहाज से भी वही क्रर और श्रर्थदवीन भाव झलक रहा था । यह दैत्य' श्रपनी 
विशाल चोंच के साथ रास्ते में करोड़ों लहरों को छिन्‍्त-भिन्‍्त करता हुआ 
आगे फाटता हुआ चला जा रहा था। उसे न श्रन्धकर का भय था, न हवा 
का, न स्थान का, न निर्जतता का । वह बिना किसी की परवाह किए चला 
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जा रहा था। श्रगर समुद्र के श्रपने आदमी होते तो यह दंत्य' उन्हें भी बिना 
सन्‍्तों और पापियों का भेद किए कूचल डालता । 

“ग्रव हम कहाँ हैं ?” गुसेव ने पूछा । 

“मैं नहीं जानता, हमें महासागर में होना चाहिए ।॥” 

“जमीन का कहीं पता नहीं*** 

“सचमुच नहीं है। उनका कहना है कि हम जमीन के दर्शत सात दिन 
तक नहीं कर सकेंगे ।” 

वे दोनों सिपाही फास्फोरस के प्रकाश से प्रकाशित सफेद भाग को 
देख रहे थे और कुछ सोचते हुए खामोश थे । गुसेव ने ही सबसे पहले , शान्ति 
भद्ध की । 

“यहाँ डरने की कोई बात नहीं है, वह बोला, “मगर हरेक व्यक्ति 
भय से आक्रान्त है मानो एक घने जंगल में बंठा हो । मगर, मान लो, अभ्रगर 
वे इसी समय पानी पर एक नाव उतार दे और एक ग्रफसर मुझे समुद्र में 
सो मील दूर जाकर मछली पकड़ने को शभ्राज्ञा दे तो मैं चला जाऊगा। या, 
मानो, एक ईसाई इसी क्षण समुद्र में गिर पड़े तो मैं उसके साथ ही नीचे कूद 
पड़ गा। एक जम न या चीनी को मैं नहीं बचाऊगा परन्तु एक ईसाई के साथ 
ही नीचे कूद पड़ गा। 

“क्या तुम मरने से डरते हो ?” 

“हाँ ! मुझे घर पर रहने वाले अपने परिवार वालों के लिए दुख है। 
तुम जानते हो कि घर पर मेरा भाई ढऊ्ढ से नहीं रहता, वह शराब पीता है 
गौर श्रपती बीवी को बिना बात मारता है श्ौर अपने माँ-बाप' की इज्जत नहीं 
करता । मेरे बिना सब कुछ बर्बाद हो जाएगा श्रौर मुझे ताज्जुब नहीं कि मेरे 
माँ-बाप रोटी के लिए भीख न माँगते फिरे। परन्तु मेरी टाँगे मेरा बोझ 
नहीं सम्हाल पा रही हैं, भाई, यहाँ गर्मी भी है। चलो, सोने चले ।” 


हि 4 


. गशुसेव बाड़ में वापस चला गया झौर अपने कूले पर बेठ गया । वह 
फिर एक अस्पष्ट तीखी अभिलाषा से परेशान हो उठा और समझ नहीं सका 
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कि वह क्‍या चाहता था। उसके सीने में दद था, सिर भन्‍ता रहा था, मुह 
* इतना सूख गया था । उसे जीभ हिलाना भी मुश्किल हो रहा था । वह 
भपकियाँ लेने और नींद में बड़बड़ाने लगा और बुरे सपनों, खाँसी और दम 
घोटने वाली गर्मी से पसत होकर, सुबह के पहर गहरी नींद में सो गया। 
उसने सपना देखा कि लोग अ्रमी बेरक में, चूल्हे में से रोटियाँ निकाल रहे 
थे । वह स्टोव के ऊपर चढ़ गया और उसमें भोजपत्र की शाखा से अपने को 
पीटते हुए, उसने वाष्प-स्तनान किया । वह दो दिन तक सोता रहा और तीसरे 
दिन दोपहर को दो मललाह श्राए और उसे बाहर निकाल ले गए । 


उसे पाल के कपड़े में सीं दिया गया और उसे अधिक भारी बनाने के 
लिए उन्होंने उसके साथ लोहे के दो भारी टुकड़े रख दिए । कपड़े में सिल 
जाने के बाद वह एक करट' या 'रेडिश” मछली की तरह दिखाई पड़ने लगा। 
सिर की तरफ चौड़ा और पेरों की तरफ संकरा ।...दिन छिपने से पहले वे 
उसे ऊपर डेक पर ले आए और एक तहछूते पर रख दिया, तख्ते का ऐक 
सिरा समुद्र की तरफथा, दूसरा एक बक्स पर था जो एक स्टूल 
पर रखा हुआ था। उसके चारों तरफ सिपाही श्ौर अफसर नंगे सिर खड़े 
हुए थे । 

“भगवान का नाम श्रमर रहे...” पादरी ने आरम्भ किया, “जंसा कि 
वह प्रारम्भ में था, भ्रब भी है, और हमेशा रहेगा ।” 

“आ्रामीन, तीन मलल्‍लाहों ने सस्वर कहा । 


सिपाहियों और अफसरों ने अपने ऊपर पवित्र सलीब का निशान 
बनाया और लहरोंकी तरफ देखने लगे । यह बड़ा श्रजीबसा थाक्ति एक आदमी 
को पाल के कपड़े में सीं दिया जाय और फौरन ही वह समुद्र में उड़ता 
दिखाई पड़े। क्या यह सम्भव था कि किसी के साथ ऐसी घटना घट 
सकती थी ? 


पादरी ने गुसेव के ऊपर मिट्टी " डाली श्लौर नीचे भुका। उन्होंने 
“अनन्त स्मृति” गाया । 
हरे पर खड़े हुए भ्रादमी ने तख्ते के छोर को तिरछा किया, गुसेव 
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टी 
्। 


आगे फिसला और सिर नीचा किए उड़ा, हवा में एक कला खाई और छप 
से समुद्र में गिर पड़ा । वह भाग से ढक गया था श्र क्षण बीत गया और 
बह लहरों में गायव हो गया । 

बह तेजी से निचली सतह की तरफ चला। क्‍या वह वहाँ तक 
पहुँच सका ! कहा जाता था कि वहाँ गहराई तीन मील की थी। साठ या 
सत्तर फीट इवने के दाद उसकी रफ्तार धीरे-बीरे कम होती चली गई। नीचे 
की तरफ जाते समय वह एक निश्चित लय ताल के साथ हिलता-ड्डलता रहा 
मानो भिरूक रहा हो, और समुद्र की धारा में पड़कर तीचे गहराई में जाने 
की श्रपेक्षा इधर-उधर ज्यादा तेजी से फिसलने लगा ।_ 

पिर उसकी मुलाकात हार्बर पाइलट' नामक मछलियों के एक 
भुड से हुई। उस काली वस्तु को देखकर उनमें से एक मछली रुकी मानो डर 
गई हो. फिर अ्रचवानक घृमी और गायब हो गई। एक मिनट से भी कम 
ब्रीता कि वे मछलियाँ तीर की तरह तेजी से लौटकर गसेव की तरफ 
लपकीं श्रौर पानी में उसके चारों तरफ चक्कर काटने लगीं । 

उसके बाद एक और काला द्ारीर दिखाई पड़ा । यह एक शाके 
मछली थी । यह श्ाव के साथ गुसेव के नीचे तेरी और उसमें कोई भी रुचि 
नहीं दिखाई मानो उसने उसे देखा ही न हो और पीठ नीचे कर नीचे गहराई 
में बठ गई । फिर वह पेट ऊपर की तरफ किए उस स्वच्छ, गर्म जल का 

नन्‍्द लेती हुई घूमी और उसने दाँतों की दो पंक्तियों वाले अ्रपने जबड़ों को 

धीरे से खोला । हार पाइलट' खुश हैं, वे यह देखने को रुकी हैं कि श्रब 
आगे क्‍या होता है। शार्क उस शरीर से कुछ देर खेलने के बाद उदासीवता 
पृवेक अपने जबड़े उसके नीचे करती है, सावधानी से अपने दाँतों से उसे 
छूती है और वह पाल का कपड़ा घसिर से लेकर पर तक चिर जाता है। लोहे 
का एक ठुबड़ा बाहर गिर पड़ता है, वह द्रुकड़ा हावेर पाइलटों' को डरा 
देता है भ्ौर शार्क की पसलियों पर चोट करता हुआ तेजी से सोधा नीचे की 
तरफ चल देता है । द हा 

इस समय ऊपर आकाश में, पश्चिम दिशा में बादल दृवटठे हो रहे 
हैं। एक बादल विजय स्तम्भ की तरह है, दूसरा एक शेर जैसा, तीसरा ए 


गुसेव ६्रे 


कची जता है ।...बादलों के पीछे से प्रकाश की एक चौडी हरी रेखा बादलों 
को भेद कर आकाश के बीचों-बीच फल जाती है | कुछ देर बाद एक दूसरी 
हरे नीले रग की प्रकाश-रेखा उसके पास छा जाती है, उसके पास एक 
घुनहरी और फिर एक गलाबी ।...आसमात्र का रंग हल्का बकायन के 
ज् का हो जाता है। इस भव्य, मनमोहक झाकाश को देखकर समुद्र पहले 
ती गरजता हैं परन्तु तुरन्त वह भी उन कोमल, खुशनुमा,सुन्दर रज़्योंको धारण 


बिक 


लेता है जिनके लिए मानव भाषा में कोई भी संज्ञा हु ढ़या कठिन है । 


दी बोल्ीदूशा। 

“मुझे दो, मैं खुद हाँकना चाहती हूँ। मैं कोचवान के पास बेदूगी !” 
सोफिया लवोव्ना ने ऊंची आवाज में कहा । “एक मिनट ठहरो, कोचवान, 
मैं ऊपर तुम्हारे पास बहूँगी ।” 

वह स्‍्लेज में खड़ी हो गई और उसके पति ब्लादीमीर निकतिश, श्रौर 
उसके बाल मिन्र ब्लादीमीर मिहालिच ने उसे गिरने से रोकने के लिए उसकी 
बाँह थाम ली । तीनों घोड़े तेजी से सरपट भागे चले जा रहे थे । 

“मैंने कहा था कि तुम्हें उसको ब्रान्डी नहीं पिलानी चाहिए थी,” 
ब्लादीमीर निकतिश ने क्षुब्ध होकर श्रपने साथी से फुसफुसाते कहा । “तुम भी 
क्या आदमी हो |” 


कनल अ्रतुभव से इस बात को जानता था कि उसकी बीबी सोफिया 
लबोव्ना जेसी औरतों को जरा भी ज्यादा पिला देने से पहले तो वे प्रसन्नता 
से उन्‍्मत्त हो उठती हैं, फिर हिस्टीरिया की रोगणी की तरह हँसती हैं और 
फिर आँसू बहाने लगती हैं। उसे डर था कि वे घर पहुंचेंगे तो सोने की जगह 
उसे उसको काबू में लाना पड़ेगा और दवाई पिलानी पड़ेगी ) 

“ठहरो !” सोफियो लवोव्ना चीखी । “मैं खुद हाँकना चाहती हूँ ।” 

वह सचमुच प्रसन्नता श्रौर विजय का अ्रनुभव कर रही थी । पिछले 
दो महीनों से, भ्रपनी शादी क्रे बाद से ही, वह इस विचार से दुखी होती रही 
थी कि उसने कनेल यागित्श से सांसारिक आनन्द प्रास करने के लिए श्रौर 
जेसा कि कहा जाता था। कुढ़ाने के लिए' के लिए शादी की थी। परन्तु 
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उस शाम को, रेस्त्रां में, उसे विश्वास हो गया था कि वह उससे गहरा प्रेम 
करती थी । चौवन साल की अवस्था होते हुए भी वह इतना अधिक छरहरा 
फुर्तीला भौर कोमल था । वह मजाक करता था श्रौर जिप्पी 'गानों की घुनों 
को बड़ी सुन्दरता के साथ ग्‌ नग्‌ नाता था । सचमुच, श्राजकल के बुड्ढे जबान 
आदमियों से हजार गुने ज्यादा मजेदार होते थे। ऐसा लगता था मानो 
प्रवस्था और यौवत ने श्रापस में श्रदला-बदली कर ली थी। कर्नल उसके 
पिता से दो साल बड़ा था; परन्तु इस बात का क्‍या कोई महंत्व हो सकता 
था ? भ्रगर सच कहा जाय तो, कर्नल में उसकी श्रपेक्षा श्रधिक शक्ति, स्फूर्ति 
भ्रौर ताजगी थी यद्यपि स्थयं उसकी अवस्था श्रभी तेईस साल की ही थी । 

“ओऔरोह, मेरे प्यारे !” उसने सोचा । “तुम अद्भुत हो 

उसे रेस्त्राँ में ही इस बात का विश्वास हो गया था कि उसमें पुरानी 
विचारधारा का एक कण भी शेष नहीं रहा था। वह अपने उस बचपन के 
मित्र ब्लादीमीर मिहालिच या सिर्फे बोलोदया के प्रति जिसके प्रेम में वह कल 
तक बुरी तरह प्राबद्ध थी, इस समय पूर्ण उदासीनता के भ्रतिरिक्त और कुछ 
भी अनुभव नहीं कर रही थी । उस पूरी शाम तक वह उसे एक निर्जीव, जड़ 
रूखा और तुच्छ व्यक्ति प्रतीत होता रहा था । उसकी उदासीनता ने, जिसके 
द्वारा वह अभ्यासवश इस अवसर पर रेस्त्राँ में बिलों का श्रुगतान करने से 
अ्रपने को बचाता रहा था, सोफिया को विद्रोही बना दिया और वह मुश्किल 
से अश्रपने को यह कहने से रोक सक्की कि, “अगर तुम गरीब हो तो तुम्हें घर 
पर रहना चाहिए ।” कनंन ने ही सारे पेसे चुकाए थे । 

दायद इसलिए कि पेड़, तार के खम्भे और बरफ के ढेर उसकी 
श्राँखों के सामने से तेजी से गुजरते रहे, उसके दिमाग में तरह-तरह के अ्रस- 
म्भव विचार शाते रहे । उसने सोचा रेस्त्रां का बिल एक सौ बीस रूबल 
का था यथा सौ जिप्सियों पर चले गए और कल, अ्रगर वह चाहे तो हजार 
रूबल उड़ा सकती है, और सिर्फ दो महीने पहिले, उसकी शादी से सिर्फ दो 
महीने पहिले, उसके पास, उसके अ्रपने तीन रूबल भी नहीं थे, हर मामूली 
चीज के लिए उसे अपने पिता से कहना पड़ता थी | उसके जीवन में केसा 
परिवतन हो गया है । 


दर्द चेखव की श्रेष्ठ कहानियाँ (२) 


उसके दिचार उलभे हुए थे । उसने याद किया कि जब वह दस 
साल की वच्ची थी, तब कर्नल यागित्श, अब उसका पति, कंसे बुआ से 
प्रेम किया करता था और घर में हरेक यही कहता था कि उसने उसे बर्बाद 
कर दिया था। श्लौर उसकी बुआ भी, सचमुच, रोकर आंख लाल किए 
कभी-कभी खाना खाने नीचे ग्राया करती थी और हमेशा कहीं चली जाया 
करती थी | लोग उसके विपय में कहा करते थे कि उस वेचारी को कहीं भी 
शान्ति नहीं मिलती । कल उन दिनों बहुत सुन्दर था और नारी-हन्ता' के 
रूप में उसको शद्वितीय प्रसिद्धि थी | इदती अधिक कि उसे सारा शहर 
जानता था ओर उपनते विषय में यह कहा जाता था! कि यह प्रतिदित नियम 
से अपनी उपायस्िकाओं के वहाँ उद्दी तरह जाया करता था जिस दरह एक 


उसकी झूरियों और उसके चश्मे के रहते हुए भी उम्तका पतला चेहरा सुन्दर 


लगता था, विद्येप रूप से बगल से देखने में बहुत ही सुन्दर लगता था । 
सोफिया लवोव्ना का पिता एक फोजी डाक्टर था और किसी समय 
उसने कनंल यागित्य के साथ एक ही रेजीमेन्ट में तोकरी को थी। बोलोदूया 
का पिता भी एक फौडो डाक्टर था ओर वह भी उसके पिता और कर्नल 
यागित्श की तरह उद्धी रजोमेंट में रहा था। अनेक प्रेम सम्बन्धों के रहते 
हुए भी, जो कभी बड़े पचीदा और परेशानी उत्पत्त कर देने वाले होते ६ 
वोलोदूया ने युनिवर्सिटी में श्रच्छी सफलता प्राप्त की थी और एक बहुत अच्छी 
डिग्री प्रात कर ली थी । इस समय वह विदेशी साहित्य का विशेष अध्ययन 
कर रहा थां और बताया जाता था कि एक थीसिस लिख रहा था। वहु 
अपने पिता उप्त फौजी डाक्टर के साथ बरकों में रहता था और खुद कुछ भी 
नहीं कमाता था यद्यपि उत्तकी श्रवस्था तीस साल की हो चुकी थी। बचपन 
में वह और सोफियो एक घर में, यद्यपि श्रलग-प्रलग पलेंटों में, रहते थे । वह 
अक्सर उसके साथ खेलने के लिए झाया करता था और दोनों साथ-साथ 
ताचा करते और फ्रांसीसी भाषा सीखा करते थे । परन्तु जब वह बड़ा होकर 
एक भव्य और शभ्रत्यत्त सुन्हर युवक बन गया, तो वह उससे शर्माने लगी और 
फिर बुरी तरह उसे प्रेम करते लगी और उस समय तक बराबर उसे प्रेम 
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करती रही जब तक कि उसको यागित्दा के साथ शादी न हो गई। वह भी 
चोदह वर्ष की अवस्था से ही औरतों पर विजय प्राप्त करने के लिए मशहूर 
था | वे महिलाएं जो उप्तकी खातिर अपने पतियों को धोखा देती थीं यह 
कहकर अ्रपनी सफाई दे लेती थीं कि वह एक बच्चा है। किसी ने श्रभी हाल 
में उसका एक किस्सा सुनाया था कि जब वह एक विद्यार्थी के रूप में यूनि- 
बसिटी के पाच ही एक मकान में रहता था तो हमेशा जब कोई उसके 
दरवाजे को खटखदाता था तो यह होता था कि उम्चके परों की आवाज सुनाई 
पड़ती थी कलर फिर फुसफुसाते हुए वह क्षमा-याचना करता था “क्षमा 
कीजिए मैं अक्रेला नहीं हूं । यागरित्श उससे प्रसन्‍त रहता था और उसे एक 
योग्य उत्तराधिकारी के रूप में आ्राशीर्वाद देता था, ज॑से कि देरभाबिन ने 
पुशिकन को ब्रार्शीवद दिया था । वह उसे चाहता था । वे घन्टों बिना बोले 
साथ-साथ विलियर्ड या ताश खेलते रहते थे । श्रगर यागित्स कहीं बाहर जाता 
तो बोलोइमा को हमेशा अपने साथ ले जाता था और यागित्श ही एकमात्र 
ऐसा व्यक्ति था जिसे बोलोदया ने अपनी थीसिस के रहस्थों से परिचित करा 
रखा था। पहले जब यागित्श अपेक्षाकृत युवक था, वे कमी-कभी एक दूसरे 
के प्रतिदवन्द्दी बन जाते थे परन्तु कभी भी एक दूसरे से कुढ़ते नहीं थे। उस 
समाज में, जिसमें वे रहते थे, यागित्श बड़ा बोलोद्या' श्र उम्चका मित्र 
छो या! के नाम से प्रसिद्ध थे । 

बड़े वोलोजया, छोटे वोलोद॒या श्लौर सोफिया लवोव्ना के अ्रतिरिक्‍त 
उस सलेज में एक चौथा व्यक्ति और था-मागे रिता अलेक्जेन्द्रोब्ना, 
जैसा कि प्राय: सब उसे कहा करते थे, रीता । मेडम यागित्श की चचेरी 
बहन--का््री भोहों श्रौर एक आँख का चश्मा ,लगाने वाली अत्यन्त पीली 
तीघ साल से ऊपर की लड़को, जो हमेशा, भयंकर पाले में भी सिगरेट पिया 
करती थी शोर जिसके ब्लाउज की सामने के हिस्से और घुठनों पर हमेशा 
सिगरेट की राख पड़ी रहती थी । वह नाक के स्वर से और हरेक शब्द को 
भ्ुनभुनाती हुई बोलती थी। उसका मिजाज ठंड था, वह बिना नश्षे में 
_ गाफिल हुए चाहे जितनी शराब पी सकती थी और बड़े आलस्यपूर्ण और 
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नीरस ढझ्भ से गन्दी कहानियाँ सुनाया करती थी । घर पर वह मोटी-मोटी 
पत्रिकाए पढ़ती रहती थी और उन पर सिगरेट कौ राख बिखेरती रहती 
थी या सेव खाती रहती थी । 

“सोफिया, बेवकूफी बन्द करो,” उसने भ्रुनभुनाते हुए कहा। “यह 
सचमुच मूखंता है ।” 

जब वे शहर के फाटक के पास आए तो और भी धीरे-धीरे चलने 
लगे और आदमियों और मकानों की बगल में होकर श्रागे बढ़ने लगे । 
सोफिया लवोब्ना ज्ञान्त हो गई तथा अश्रपने पति के साथ सठ कर बैठ गई 
ओर उसने अपने विचारों की बागडोर ढीली छोड़ दी। छोटा बोलोदया 
सामने बेठा था । इस समय तक उसके कोमल और प्रसन्‍्त भाव उदासीन 
भावों के साथ घुल-मिल गए थे। उसने सोचा कि सामने बंठा हुआ व्यक्ति 
जानता है कि वह उसे प्र म करती थी श्रौर इसमें कोई सन्देह वहीं कि वह 
इस प्रवाद मैं विद्वास करता था कि उसने सांसारिक भोग-विलास के लिए 
उस कर्नल से विवाह किया था। उसने उससे अपने प्रेम के विषय में कभी 
नहीं कहा था । वह नह्टों चाहती थी कि यह उसे मालूम पड़े। उसने अपने 
भावों को छिपाने की पुरी कोशिश की थी, परन्तु उसके चेहरे से वह जानती 
थी कि वह उसे अ्रच्छी तरह समझता था--शऔर इससे उसके ग्रात्म सम्मान 
को चोट पहुँचती थी । परन्तु उसको स्थिति में सब्नसे श्रधिक उद्विग्न कर देने 
वाली बात यह थी कि उसकी शादी के बाद ही, वोलोदया ने अचानक 
उसकी तरफ ध्यान देना प्रारम्भ कर दिया था, जो उसने पहले, उसके साथ 
घण्टों बिताने और चुपचाप बठे, या इधर-उधर की मामूली बातें करते हुए 
भी, कभी नहीं किया था | और यद्यपि श्रब भी स्लेज में बठे हुए, उसते उससे 
बाते नहीं की थीं, परन्तु उसने अपने पैर से उसका पैर छुआ 
श्रौर उसके हाथ को जरा-सा दबाया । जाहिरा, वह इतना ही चाहता था कि 
उसकी शादी हो जानी चाहिए और यह स्पष्ठ था कि वह उम्तसे घृणा करता 
था। वह उसमें सिर्फ एक विशेष प्रकार की उत्त जना उत्पन्त कर देती थी 
मानो वहु एक चरित्रहीन और बदनाम स्त्री हो । और जब अपने पति के प्रति 
प्रेम श्र विजय के भाव उसकी आरात्मा में दु:ख और चोट खाए आत्म-सम्भान 
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के भावों के साथ मिश्रित हो उठे तो वह॒ एक विद्रोही भावना से भर उठी 
और बकक्‍्स पर बेठने, चीखने और घोड़ों को. सीटी बजा-बजाकर चलाने की 
इच्छा करने लगी । 


जसे ही वे पादरियों के मठ के पास होकर निकले, सौ टन वाला 
विद्ञाल घन्टा बजने लगा। रीता ने अपने ऊपर पवित्र सलीब का निशान 
बनाया । 


“हमारी श्रोल्गा इसी मठ में है,” सोफिया लवोग्ना बोली और उसने 
भी अपने ऊपर पयिन्न सलीब का निशान बताया और काँप उठी । 

“वह मठ में क्यों गई थी ?” कर्नाल ने पूछा । 

“कुढ़ाने के लिए” रीता ने चिड़चिड़ा कर सोफिया के यागित्श से 
विवाह करने की ओर स्पष्ट संकेत करते हुए उत्तर दिया। “कुढ़ाने के लिए”? 
ही श्राजकल का फेशन है। सारी दुनियाँ के खिलाफ बगावत करना। वह 
हमेशा हँसती रहती थी, बहुत चोंचलेबाज थी और सिर्फ नाच और जबान 
मर्दों की ही शौकौन थी और एकाएक वह हरेक को श्राश्चयंचकित कर 
चली गई। 

“यह सच नहीं है, वोलोद्या ने अपने रुएदार कोठ का कालर 
नीचे की तरफ मोड़ते भर भ्रपने सुन्दर चेहरे को दिखाते हुए कहा, “यह 
कुढ़ाने वाला मामला नहीं था, श्रगर आप चाहें तो मैं कहुँगा कि भयानक 
मामला था। उसका भाई दमित्री सजा काटने चला गया था श्र उन्हें नहीं 
मालूम कि वह श्रब कहाँ है, श्लौर उसकी मां इस दुख से मर गई ।” 


उसने श्रपत्रा कालर फिर ऊपर उठा लिया | 


“झ्ोल्गा ने श्रच्छा किया,” उसने धीमी आवाज में आगे कहा, “एक 
गोद लिए हुए बच्चे की तरह रहता और ऐसे आदर्श के साथ जंसे कि 
सोफिया लवोब्ना-इस बात को भी ध्यान में रखना जरूरी है ।” 


सोफिया लवोव्ना ने उसकी आवाज में घुणां की ध्वनि सुनी और 
उससे कूछ कड़ी बात कहने के लिए उत्सुक हो उठी परन्तु कहा कुछ भी 
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नहीं । विद्रोह की भावता फिर उस पर हावी हो गई, वह फिर खड़ी हो गई 
और भरी आवाज में चीख कर बोली : 

“मैं प्राथेना में जाना चाहती हूँ । कोचवान, वापस चलो ! मैं. श्रोल्गा 
को देखना चाहती हूँ ।' 

वे लौट दिए । मठ के घन्टे की आवाज भारी थी। सोफिया लवोब्ना 
ने कल्पना की कि उसमें कुछ ऐसा था जिसने उसे ओल्गा और उसके जीवन 
की याद दिलादी थी । गिरजे के दूसरे घन्टे भी बजने लगे | जब कोचवान ने 
घोड़ों को रोका तो सोफिया लवोब्ता स्‍्लेज से नाचे कूद पड़ी और बिना किसी 
को साथ लिए अ्रकली तेजी से दरवाजे की तरफ चल दी। 


“मेहरबानी करके जल्दी करना” उसके पति ने उच्ते पुकार कर कहा । 
“पहले ही काफी देर हो चुकी है ।* 

बह उस काले दरवाजे में होकर भीतर चली गई और फ़िर उस 
सड़क पर होकर शभ्रागे बढ़ी जो दच्वाजे से मुख्य गिरजे की तरफ जाती थी । 
बरफ उसके परों के नीचे हूटने लगी । घन्टे की श्रावाज ब्रिल्कुल उसके सिर 
के ऊपर बज रही थी और उसके सारे शरीर में लहराती हुई प्रतीत हो रही 
थी । यहाँ गिरजे का दरवाजा था, फिर तीन सीढ़ियाँ नीचे, और एक बगल 
का कमरा जिसमें दोनों तरफ सनन्‍्तों की मूर्तियाँ थीं, धुप और मसालों की 
सुगन्ध, फिर दूसरा दरवाजा और उसे खोलती हुई श्रौर नीचे तक भ्ुुकती 
हुई एक काली मृत्ति । प्रार्थता अभी प्रारम्भ नहीं हुई थी। एक पादरिन 
मृत्तियों वाले पदे के सहारे चल रही थी और बड़े ऊचे शमादान की मोम- 
बत्तियों को जला रही थी | इधर-उधर खम्भों और बगल की वेदियों के पास 
काली, स्थिर मूत्तियाँ खड़ी थीं। “मैं सोचती हुँ कि वे लोग जेसे अब खड़े हैं, 
इसी तरह सुबह तक खड़े रहेंगे,, सोफिया लवोब्ना ने सोचा और यह स्थान 
उसे अन्धकरारपूर्ण, ठण्डा निजंव--एक कब्रिस्तान से भी अ्रधिक निर्जन-सा 
प्रतीत हुआ । उसने जूदासीनतापूर्वंक उन शान्त स्थिर मूत्तियों की तरफ 
देखा और अचानक श्रपने हृदय में एक टीस का अनुभव किया । किसी 
कारणवश एक छोटे कद की पादरित के रूप में, जिसके कन्घे पतले थे भौर 
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. और सिर पर एक काला रूमाल बँधा हुआ था, उसने ओल्गा को पहचान 
लिया हालाँकि श्रोल्गा जब मठ में दाखिल हुई थी तब मोटी थी श्ौर लम्बी 
लगती थी । हिचकिचाती और श्रत्यधिक उत्तेजना का श्रनुभव करती 
हुई सोफिया लवोव्तना उस पादरिन के पास गई और उसके कन्धे पर से होकर 
उसके चेहरे को देखते हुए उसने ओल्गा को पहिचान लिया । 

“झ्ोल्गा !” अपने हाथ फंलाए हुए वह चीखी श्रौर भावनावश श्रागे 
नहीं बोल सकी। “ओलल्‍्गा [(” 

पादरिन ने उसे फौरन पहिचान लिया । उसने श्राश्चय से भौंहें चढ़ाई 
झौर उसका पीला, ताजा धुला हुआ चेहरा ऐसा प्रतीत हुआ कि उसका 
सिर का सफेद कपड़ा भी, जिसे वह अपने परदे के नीचे बाँघे हुए थी, प्रसन्नता 
से चमक उठा । 

“भगवान का कसा आदइचय है !” उसने कहा और उसने भी अपने 
पतले पीले हाथ फेला दिए 


सोफिया लब्रोब्ना उप्तते चिपट गई, प्रेम से उत्षका छचुम्बन किग्रा 
भौर ऐसा करते समय उसे डर लगा कि उस पर से शराब भी बदबू झा रही 
होगी । 

“हम लोग अश्रभी यहाँ से गुजर रहे थे और हमें तुम्हारी याद श्रा 
गई, उसने हाँऊते हुए कहा मानो दौड़कर आ रही हो । “मेरी प्यारी ! तुम 
कितनी पीली दिखाई पड़ रही हो ![...मैं...मैं तुमते मिलकर बहुत खुश हूँ । 
अच्छा, बत:श्रो तुम कसी हो' ? यहाँ मन नहीं लगता क्या ? 

सोफिया लवोव्ना ने चारों ओर दूसरी पादरिनों की तरफ देखा झौर 
शप्रधीनता-सी दिखाती हुई कहने लगी : हि 

“घर पर इतने परिवतेंत हो गए हैं......तुम्हें मालूम है, मेरी 
शादी कन ल युगित्श से हो गई है। तुम्हें उसकी याद है, है न । मैं उसके 
साथ बहुत खुश हूँ । 

“अ्रच्छा, इसके लिए भगवान को धन्यवाद दो। तुम्हारे पिता तो 
भ्रच्छी तरह से हैं ?” 
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“हाँ, वे भ्रच्छी तरह हैं। अक्सर तुम्हारी बाते किया करते हैं । 
, ओल्गा, छुट्टियों में आकर हम लोगों से जरूर मिलने, आग्नोगी न ?” 
“आ्राऊगी”, ओल्गा बोली और मुस्करा उठी । मैं महीने की दूसरी 
- तौरीख को आऊंगी ।” 


सोफिया लबोब्ना रोने लगी, वह खुद नहीं जान सकी कि क्‍यों, और 
एक मिनट तक चुपचाप श्राँस बहाती रही, फिर उसने अपनी आँखें पोंछी 
और बोलीं : 


. “रीता तुमसे न मिलकर बड़ी दुखी होगी । वह भी हमारे साथ 
आई है और वोलोद्या भी यहीं है । वे लोग दरवाजे के पास खड़े है उन्हें 
कितनी खुशी होगी भ्रगर तुम बाहर चलकर उनसे मिल मको । चलो, उनके 
पास बाहर चले, प्रार्थना भ्रभी शुरू नहीं हुई । 

“चलो,” श्रोल्गा सहमत हो गई । उश्चने अपने ऊपर तीन बार पवित्र 
सलीब का निशान बनाया और सोफियां लवोव्तना के साथ बाहर दरवाजे 
पर झाई । 

“तो तुम कहती हो कि तुम सुखी हो, सोनिच्का क्‍यों हो न ?” जब वे 
दरवाजे पर बाहर भ्रा गई तो उसने पूछा । 

“बहुत । 

“अच्छा, भगवान को इसके लिए धन्यवाद है ।* 

पादरिन को देखकर दोनों बोलोदूया स्‍लेज से बाहर निकले और 
सम्मान के साथ उन्होंने उसकी श्रभ्यर्थना की। दोनों ही उसके पीले चेहरे 
और मठ की काली पोशाक से प्रभावित प्रतीत हुए और दोनों प्रसन्न थे कि 
उसने उन्हें याद किया और उनका सम्मान करने के लिए बाहर आई ॥। कहीं 
उसे ठन्ड न लग जाय इसलिए सोफिया लवोव्ना ने उसे एक कम्बल उढ़ा 
' दिया और आधा रुएदार कोट उसके चारों तरफ लपेट दिया। उसके 
आँसुओं ने उसके मत को हल्का कर दिया था और हृदय को पवित्र भावना 
' से भर दिया था । वह प्रसन्‍न थी कि यह शोरगुल भौर बेचेनी से भरी हुई 
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रात, और दरअसल गन्दी रात, एकाएक इतनी पवित्रता और शान्ति के साथ 
समाप्त होगी । और उसने श्रोल्गा को कुछ देर और अपने साथ रखने के लिए 
प्रस्ताव रखा । ह 

“चलिए, इसे घुमाने ले चले | ऊपर चढ़ो ओल्गा, हम लोग थोड़ी 
दूर चलेंगे ।” 

उन आ्रादमियों ने आशा की थी कि ओोल्गा इन्कार कर देगी--सनन्‍्तः : 
लोग तीन घोड़ों की स्लेज में इधर-उधर नहीं घूृमते-फिरते, उन्हें श्राइचय- 
चकित करते हुए उसने स्वीकार कर लिया और स्लेज में बेठ गई। और 
जब घोड़े नगर के फाटक की तरफ दौड़े जो रहे थे, सब लोग खामोश ब ठे 
रहे और केवल उसे ठन्ड से बचाने "और ,आराम देने का प्रयत्न करते रहे +॥ 
प्रत्येक यही सोच रहा था कि वह पहले क्या थी भौर ,अ्ब क्या हो गई है । 
इस समय उसका चेहरा उत्त जना रहित, भावनाहीन, शाण्त, पीतवरण श्रौरू 
निर्मल था मानो उसकी धमनियों में रक्त न होकर पानी भरा हो। दो या 
तीन साल पहले बह स्वस्थ्य थी, उसका रज्भू गुलाबी था, वह श्रपने प्रेमियों 
के विषय में बाते करती रहती थी श्रौर बात-बात पर हंसने लगती थी । 


नगर के फाटक के पास स्‍लेज वापस मुड़ी । जब दस मिनट बाद 
वह मठ के पास रुकी, श्रोल्गा नीचे उतर श्राई । घण्ठा और तेजी से 
बजने लगा था। 

“भगवान तुम्हारी रक्षा करे,” श्रोल्या ने कहा श्रौर भ्रुकी जेसे कि 
पादरिने करती हैं । 

“ओल्गा, जरूर आना ।” 

“गआ्राऊंगी, श्राऊेगी ।” 

वह गई और तेजी से काले दरवाजे के पीछे गायब हो मई । 
श्रौर इसके बाद जब वे लोग फिर चल दिए तो सोफिया लवोव्ना बड़ी 
उदास हो उठी । हरेक खामोश था लवोब्नाने पुरी तरह निराशा और निर्बलता 
का अनुभव किया । यह काम कि, उसने एक नस को.सस्‍्लेज में बठा कर ऐसे 
व्यक्तियों के साथ घुमाया था जो गम्भीर नहीं कहे जा सकते, उसे श्रव 
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मूखतापूर्ण, श्रव्यावहारिक और किसी पवित्र वस्तु को दृषित करते के समान 
लगा । जसे ही उसका नशा उतरा, स्वयं को धोखा देने की उसकी इच्छा भी 
नष्ट हो गई । अब उसे यह स्पष्ठ लग. रहा था कि वह अपने पति से प्रेम नहीं 
करती और न कभी उससे प्रम कर ही सकी थी और यह सब मूखंता और 
व्यर्थ की बाते थीं । उसने उप्से स्वार्थथश विवाह किया था क्योंकि उसके 
स्कूल के मित्रों के शब्दों में वह बहुत पेसे वाला था और वह रीता की तरह 
एक बुढ़िया नौकरानी बनने से डरती थी । क्योंकि वह अ्रपने डाक्टर पिता से 
ऊब उठी थी और बोलोद्या को जलाना चाहती थी । श्रगर शादी करते समय 
घह इस बात की कल्पना कर सकी होती कि यह कार्य इतना क्रर, इतना 
भयानक और इतना घृरणित होगा तो वह दुनियाँ की सारी दोलत के बदले 
में भी शादी करने के लिए तैयार न होती । परल्तु अ्रब इस स्थिति से उद्धार 
पाने का कोई रास्ता नही था। उसे इसमे समझौता करना ही पड़ेगा । 


वे लोग घर पहुंचे । श्रपने गर्म गुलगुले बिस्तर में लेट कर श्ौर 
रजाई श्रोढ़कर सोफिया लवोब्ना उस काले गिरजे को, धृप की गन्ध को 
शौर खम्भों के सहारे खड़ी हुई उन मूर्तियों को श्रपने स्पृत्ति पट पर पुनः 
अरद्धित करने लगी और इस विचार से भयभीत हो उठी कि जब वह सो रही 
होगी, वे मूर्तियाँ पूरे समय तक वहाँ खड़ी रहेंगी । संध्या को प्रार्थना बहुत, 
बहुत देर तक होती रहेगी, और फिर घन्टे बजेंगे, फिर सम्मिलित प्रार्थना 
होगी, फिर दिन की प्राथ ना होगी.... 

“परन्तु निस्त॑देह एक ईइवर है-निर्चित रूप से एक ईश्वर है, 
झौर मुझे मरना पड़ेगा, इसलिए देर या अबेर से हरेक को अपनी आत्मा के 
विषय में, ओल्गा के से जीवन के विषय' में, सोचता पड़ेगा । अब ओऔोल्गा का 
उद्धार हो गया है, उसने स्वयं ही सारे प्रश्नों की हल कर लिया है...परन्तु 
झगर ईदवर नहीं है ? तो उसका जीवन बर्बाद हो गया। परन्तु यह कसे 
बर्बाद हो गया है, क्यों. बर्बाद हो गया ?” 


और एक मिनट बाद उसके दिमाग में फिर यह विचार उठा। 
/ईश्बर है, मृत्यु प्रवश्य झ्रायेगी, श्रपनी श्रात्मा की चिन्ता श्रवद्य 
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करनी होगी । अगर ओल्गा इसी क्षण मृत्यु को अपने सामने देखती तो भय- 
भीत नहीं होती । वह तेयार है और सबसे बड़ी बात यह है कि उसने श्रपने 
जीवन की समश्या सुलभा ली है । ईइवर है....हाँ...परन्‍तु मठ में जाने के 
के अ्रतिरिक्त इस समस्या का क्या और कोई हल नहीं है ? मठ में जाने का 
श्र्थ है जीवन से सन्‍यास ले लेना, उसे नष्ट कर देना... ' 

सोफिया लवोव्ता थोड़ी-सी भयभीत हो उठी । उसने तकिए के नीचे 
अपना सिर छिपा लिया । 

“मुझे इस विषय में नहीं सोचना चाहिए,” वह फुसफुसाई, हाँ, 
नहीं सोचना चाहिए ।” 

यागित्श दूसरे कमरे में, कालीन पर श्रपती एड़ी की कीलों को धीरे 
से खटखटाता, कुछ सोचता हुआ, टहल रहाथा । सोफिया लवोव्ना के मस्तिष्क 
में यह विचार उठा कि यह ब्यक्ति उसके इतना समीप और प्रिय केवल इसी 
कारण है कि उसका नाम भी ब्लादीमीर था | वह बिस्तर पर उठकर बैठ 
गई और कोमल स्वर में पुकारा : 

“बोलोदया !” 

“क्या बात है ?” उसके पति ने उत्तर दिया । 

“कुछ नहों ।* 

वह फिर लेट गईं। उसने घन्टे की आवाज सुनी, शायद वही मठ का 
घन्टा हो । उसने फिर उस दालान और उन काली मूर्तियों के विषय में सोचा 
श्रोर ईश्वर तथा अ्रवश्यम्भावी मृत्यु के विचार उसके मस्तिष्क में घूमते रहे । 
उसने अ्रपने कान बन्द कर लिए जिससे घन्टे की आवाज न सुन सके । उससे 
सोचा कि वृद्धावस्था से पूर्व उसके सामने एक लम्बा, बहुत लम्बा जीवन 
होगा ओर यह कि उसे दिन-प्रति-दिन उस मनुष्य के नजदीक श्ाना पड़ेगा 
जिसे वह प्यार नहीं करती थी, श्रौर जो श्रभी शयनागार में श्राया था और 
पलंग पर चढ़ रहा था, और उसे श्रपने हृदय' में उस दूसरे युवक, झाकष॑क 
व्यक्ति, के प्रति अपने अ्रसहाय' प्रेम का गला घोंट देना पड़ेगा । उसकी हृष्ठि में 
वह व्यक्ति अलौकिक था । उसने श्रपने पति का तरफ देखा झौर उससे 
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गुड नाइट कहने का प्रयत्त किया फ्रन्तु ऐसा करने के स्थान पर सहसा 
फूट-फूट कर रो उठी । वह स्वय से नाराज थी । 


वह सुबह दस बजे तक ज्ञान्त नहीं हुई । उससे रोना और काँपना 
बन्द कर दिया परन्तु उसके सिर में भयानक दर्दे होने लगा। यागित्श दोपहर 
की प्रार्थना में जाने की जल्दी में था और बगल वाले कमरे में अपने श्रद ली 
प्र वाराज हो रहा था, जो कपड़े पहनने में उसकी मदद कर रहा था। वह 
एक बार दायनागार में, अपनी एड़ियों को हल्का-सा बजाते हुए कुछ लेने 
आया और दूसरी बार कन्धे पर पद-सूचक्त निशात और सीने पर तमगे 
लगाए, गठिया के कारण कुछ लंगड़ाते हुए आया और सोफिया लवोवब्ना 
ऐसा लगा कि बह एक शिकारी चिड़िया की तरह चलता हुआ दिखाई दे 
रहा था । 

उसने यागित्श को ठेलीफोन की घन्टी बजाते सुना । 


“मेहरबानी करके मुझे वास्सिलेव्स्की बरक छोड़ देना,” उसने कहा, 
भर एक मिनट बाद फिर “वास्सिलेव्स्की बेरक ? मेहरबानी कर डाक्टर 
सालीमोबिच से ठेलीफून पर थाने के लिए कह दो...” और एक मिनट बाद 
फिर मैं किससे बाते कर रहा हूँ ? तुम हो वोलोदुया ? खुशी हुई। श्रपने 
पिता से फोरन हमारे यहाँ श्राने के लिए कह दो, प्यारे बच्चे, कल के बाद से 
मेरी पत्नी बड़ी परेशान हैं। तुम कहते हो घर पर नहीं हैं। हूँ !...शुक्रिपा । 
बहुत श्रच्छा । मैं बहुत कृतज्ञ हुंगा,. . .दया ।” 

यागित्श तीसरी बार शयनागार में श्राया, अपनी पत्नी के ऊपर भुंका , 
उस पर सलीब का निशान बनाया, उसे अपना हाथ चूमने के लिए दिया 
(वह औरत जो उससे प्र म करती थी उसका हाथ चूमा करती थी और 
यागित्ा को इसकी आदत पड़ चुकी थी।) और यह कहते हुए कि वह खाने 
के समय तक झा जाएगा, बाहर चला गया । 

.. बारह बजे नौकरानी यह सूचना देने भीतर आई कि ब्लादीमीर 
मिहालोविच आ गया था ॥£ सोफिया लवोव्ना ने थकान और सिरददं से 
लड़्खड़ाते हुए, जल्दी से 'फर' की मगजी लगी हुई अभ्रपती नई सुन्दर बकायन' 
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के रंग वाली डे सिंग-गाउन पहन ली और जल्दी से बाल संवार लिए। वह 
धपने हृदय में एक अवरशणतीय कोमलता का अनुभव कर रही थी तथा प्रसन्नता 
श्ौर भय से काँप रही थी कि कहीं वहु चला न जाए। यह उदे देखने के 
अतिरिक्त और कुछ भी नहीं चाहती थी । 

वोलोदया, अपनी वृत्ति के अनुसार ठीक पोशाक पहनकर आया था--- 
एक ऊँचा कोट और सफेद टाई । जब सोफिया लवोठ्ता भीतर आई उसने 
उप्तका हाथ चुमा और अ्रपना हादिक दुःख प्रकट किया कि वह बीमार थी | 
फिर जब वे बंठ गए तो बोलोद्या ने उसके डे पिंग गाउन की प्रशंसा की । ै 


“कल ओल्गा को देखकर मैं व्यग्र हो उठी थी,” उपसे कहा । “पहले 
तो मुझे वह स्थिति भयानक लगी परन्तु अरब मुझे उससे ईर्ष्या होती है। वह 
एक चट्टान की तरह है जिसके टुकड़े नहीं किए जा सकते, जिसे डिगाया 
नहीं जा सकता । परन्तु उसके लिए और कोई हल नहीं था, वोलोद्या ? क्‍या 
अपने को जिन्दा ही दफन कर देना जीवन की सयस्या का एकमात्र हल है ? 
परन्तु, यह तो मृत्यु है, जीवन नहीं ।” 

ओल्गा के विचार से बोलोद्या के चेहरे पर कोमलता छा गई । 

“तुम एक चतुर आदमी हो, वोलोइया,” सोफिया लवोग्वा बोली । 
“मुझे बताशो कि जो ओल्गा ने किया है वह कैसे किया जाता है। यह ठीक है 
कि में श्रास्तिक नहीं हुँ और मुझे मठ में नही. जाना चाहिए परन्तु उसके 
बराबर और कोई दूसरा काम भी तो किया जा सकता है। जिन्दगी ;मेरे लिए 
आसान नहीं है,” उसने क्षण भर रुककर आगे कहा । “बताओ कि मैं क्‍या 
करूँ ...कुछ ऐसी बात बताग्रो जिसमें श्रास्था रख सकू । मुझे कुछ बताओ 
श्रगर वह सिर्फ एक दब्द में ही बताया जा सके ।” 

एक शब्द में ? बेशक ता रा रा बूम दिए ।” 

वोलोदूपा, तुम मेरा तिरस्कार क्‍यों करते हो ?” उसने तेज होकर 
पूछा । तुम मुझसे एक अजीब, गेंवारों के से ढ़द्भ रे बाते करते हो, उस 
बरह नहीं जिस तरह-कोई अपने मित्रों से क्षमा (करना और उन क्यों से 


छ्८ चेखव की श्र 8 कहानियां (२) 


जिनका वह सम्मात करता है, बाते करता है । तुम श्रपने काम में इतने श्रच्छे 
हो, विज्ञान में तुम्हारी रुचि है. तुम उसके विषय में मुझसे कभी बाते क्‍यों 
नहीं करते ? ऐसा क्‍यों है ? क्‍या मैं इसके लायक नहीं हूँ ?” 

वोलोदया कृढ़कर घुन्ता उठा और बोला : 

“तुम एकाएक विज्ञान को कंने चाहने लगीं ? वेधानिक सरकार 

आयद तुम्हें पसन्‍्द नहीं ? या मछलियाँ ?”' - 

“ठीक है, मैं एक व्यर्थ, तु5८,  मूखेस्त्री हूँ जिसके कोई सिद्धान्त 
नहीं,..। मुझ में बहुत, बहुत बुराइयाँ हैं। मैं पागल और बदचलतन हूँ श्ौर 
इसके लिए मुझ से नफरत करनी ही चाहिए । परन्तु तुम, वोलोदया, मुझसे 
दस साल बड़े हो और मेरा पति तीस साल बड़ा है। में तुम्हारे सामने बड़ी 
हुई हुँ और तुम जसा चाहते बना सकते थे -एक फरिश्ता बना सकते थे । 
परन्तु तुम,--उसकी आवाज काँप उठी--“मेरे साथ बहुत बुरा बर्ताव करते 
हो । यागित्श ने मुभसे बुढ़ापे में शादी की है भर तुम... 

“ग्रच्छा, अ्रच्छा,” वोलोद्या ने उसके और नजदीक खिसकते श्ौर' 
उसके दोनों हाथों को चूमते हुए कहा : शोपेनहावर के श्रनुयायियों को 
दाशंनिक चिन्तन और जो वे चाहें वसा सिद्ध करने दो, तब तक हम इन ननन्‍हें 
से हाथों का चुम्बन लेंगे ।* 

“तुम मुभसे नफरत करते हो । काश कि तुम जानते कि इससे मुभे 
कितनी तकलीफ होती है,” उसने इस बात को पहले से ही जानते हुए कि 
वह उसकी बात का विश्वास नहीं करेगा श्रनिश्चित के साथ कहा, “काश कि 
तुम जानते कि मैं स्वयं को बदलने के लिए एक दूसरी जिन्दगी शुरू करने के 
'लिए कितनी उत्सुक हूँ । मैं उत्साह के साथ इस सम्बन्ध में सोचती हूँ !” 
झौर सचमुच उसके नेत्रों में उत्साह के श्रास भर आए। “भ्रच्छी, ईमानदार, 
पवित्र बनना, झूठ से दूर रहता, जीवन का एक उद्देश्य रखना ।* 

“अच्छा, श्रच्छा, बस, रहने दो, भावुक मत बनो ! मुझे यह पसन्द 
नहीं !” बोलोद्या ने कहा शौर उसके चेहरे पर एक नाराजी का सा भाव 
भलकने लगा। “मैं सचत्कहता हूँ, तुम्हें तो अभिनेत्री होना चाहिए था । 
हम लोगों को साधारण मनुष्यों का सा व्यवहार करता चाहिए ।” 


दो बोलोद्या ७९ 


वोलोदूया को नाराज चले जाने से रोकने के लिए वह अपनी सफाई 
देने लगी और उसे प्रसन्न करने के लिए जबरदस्ती मुस्कराई और फिर 
ओोल्गा की बाते करने लगी [और उपने बताया कि वह अपने जीवन की 
समस्या को हल करते के लिए और दरअप्तल कुछ बनने के लिए कितनी ! 
उत्सुक थी । 

“ता-रा-रा-बूम-दी-ए” वह गुनगुनाने लगा। “'टता-रा-रा-बुम- 
दिए !” हि 

और श्रचानक उसने अपने दोनों हाथ सोफिया की कमर में डाल 
दिए और उसने भी बिना यह जाने कि वह क्‍या कर रही है, उसके कन्धे 
पर अपने दोनों हाथ रखे, क्षण भर तक विभोर होकर, लगभग उन्मत्त सी 
होकर उसके चतुर, व्यंग्यपुर्णा चेहरे, उसकी भौहों, उसकी श्राँखों, उसकी 
सुन्दर दाढ़ी की तरफ देखा । 

“तुम जानते हो कि मैं तुम्हें कितने दिनों से प्यार करती हूँ,” सोफिया 
ने उसके सामने स्वीकार किया और पीड़ा से लज्तित हो उठी और अनुभव 
किया कि हर्म से उसके होंठ इठे जा रहे थे । “मैं तुमसे प्रेम करती हूँ ।तुम 
मुझे क्यों सताते हो ?” 

उसने श्रपती श्राँखे बन्द कर लीं और वोलोदूया के होठों .का गहरा 
चुम्बन लिया और काफी देर तक, पूरी एक मिनट तक, अपने होंठ नहीं हटा 
सको यद्यपि वह जानती थी कि ऐसा करना भद्दा है कि वह उसके विषय 
में ओर भी गन्दी धारणा बनाएगा, कि कोई नौकर अन्दर श्रा सकता है ।” 


“श्रोह, तुम मुझे कितना सताते हो !” उसने दुहराया । 


जब श्राघे घन्टे बाद, जो कुछ वह चाहता था सब कुछ पाकर, वह 
भोजन करने के कमरे में खाने पर बंठा हुआ था, उस समय वह उसके सामने 
घुटनों के बल बठी, ललचाई निगाहों से उसके चेहरे की तरफ देख रही थी ॥ 
वोलोद्या ने उससे कहा कि वह एक छोटे से कुत्तो की तरह थी जो एक 
टुकड़े के इन्तजार में खड़ा था। फिर उसने उसे अ्रपमै घुटनों पर बेठा लिया 
भ्रौर एक बच्चे की तरह उसे ऊपर नीचे नचाता हुआझा गुनगुनाया ! 


८०... चेखव की श्रेष्ठ कहानियाँ (२) 


धतारा-रा-बुम-दि-ए. ,.तारा-रा-बूम-दि-ए । 
और जब वह जाने के लिए तयार होकर उठ रहा था सोफिया ने 


उससे उत्तेचित होकर फुसफुसाते हुए पूछा 
“कब ? आज ? कहाँ ?” और अपने दोनों हाथ उसके मु ह के सामने 


कर दिए मानो उत्तर को उनमें पकड़ लेना चाहती हो । 


“आज तो मुश्किल से ही मौका मिलेगा,” वोलोद्या ने एक मिनट 
सोचकर कहा, शायद कल ।” 
और वे झ्रलग हो गए । शाम के खाने से पहले सोफिया लवोब्ता 


श्रोल्गा से मिलने मठ में गई, मगर वहाँ उसे बताया गया कि ओल्गा कहीं 
किसी की लाश पर भजन गा रही थी । मठ से वह अपने पिता के यहां गई 
झौर पता लगा कि वह भी बाहर गए हुए थे। फिर उसने एक दूसरी सस्‍्लेज 
पकड़ी श्रौर शाम तक सड़कों पर मुह उठाए घूमती रही । और किसी कारण- 
वश वह बराबर अपनी बुपझ्ला की याद करती रही जिसकी आंखें रोते-रोते 
लाल पड़ गई थीं और जिसे कहीं भी शान्ति नहीं मिलती थी। 

रात को वे लोग फिर तीन घोड़ों की गाड़ी पर बेठकर शहर से 
बाहर एक रेस्त्रां में पहुँचे और जिप्सियों का गाना सुना । और लौटकर मठ 
के बगल में होकर गुजरते समय सोफिया ने ओलगा के बारे में सोचा और यह 
सोचकर भयभीत हो उठी कि उसके वर्ग की लड़कियों और स्त्रियोंक़रे लिए इसके 
ग्रलावा और कोई चारा नहीं कि वे इबर-उधर घूमती फिरे, फ्रूठ बोलती रहें, 
या इन्द्रियों गो वशमें करनेके लिए मठ में चजी जांय...दूसरे दिन उसकी अपने 
प्रेमीसे मुलाकात हुई और फिर सोफिया लवोव्ना एक किराएकी स्लेज में शहर 
में श्रकेली इधर-उधर घूमती फिरी और' अपनी बुझा के बारे में 


सोचती रही । 
एक हफ्ते बाद बोलोद्या का मन उससे भर गया और उसके बाद 


जिन्दगी पहले ही की तरह नीरस, दुखी और कभी-कभी वेदनापूर्ण भी बीतने 
लगी । कनेल और बोलोदूया घन्टों ताश ओर विलियाडड खेलने में बिता देते । 
रीता उसी नीरस, श्रालस्यपूर्णो शेली में कहानियाँ सुनाती और सोफिया 
लवोव्ता इधर-उधर किराए का गाड़ी में घूमती और अपने पति से प्रार्थ ना 
करती रहती कि उसे तीन घोड़ों वाली स्लेज में घुमाने ले चले । 


दो बोलोद्या दर 


उसने लगभग रोज ही मठ में जा-जाकर ओल्गा को परेशान कर 
डाला । वह उससे अपने अरसह्य दुःख का रोना रोती, आंसू बहाती और ऐसा 
करते समय अनुभव करती कि वह अपने साथ उस कोठरी में .कुछ अपवित्र 
दयनीय', कुत्सित वस्तु ले श्राई है श्र श्लोल्गा मशीन की तरह उसके है सामने 
दृहराती, मानो बार-वार दुहराकर याद किया हुआ पाठ हो, कि इन सब 
का कोई महत्व नहीं है, कि यह सब बीत जाएगा और ईश्वर उसे क्षमा 
कर देगा। 


एक सर का रासय 


नोटों की एक मोटी गड़डी । यह गड़डी जंगल वाले बद्भलेसे सहकारी 
श्रमीन ने भेजी थी । उसने लिखा था कि वह पन्द्रह सो रूबल भेज रहा है 
जो उसे एक मुकदमा जीत जाने पर हर्जाने के तौर पर मिले थे। श्रन्ना एकी- 
मोव्ना 'हर्जाना मिलना' और 'मुकहमा जीत जाना' जेसे शब्दों को सापसन्द 
करती थी श्र उनसे डरती थी | वह जानती थी कि कानून की शरण लिए 
बिना काम नहीं चल सकता परन्तु किसी कारणवश जब कभी फंक्टरी का 
मनेजर सजारित्स या उसका गाँव का सहका री श्रमीन, जो अक्सर मुकदमे 
लड़ा करते थे, उसको लाभ पहुंचाने वाले मुकदमे जीत जाते थे तो वह 
व्याकुल और लज्जित हो उठती थी । इस अश्रवसर पर भी बह व्याकुल और 
व्यग्र हो उठी और उसने चाहा कि उन पन्‍्द्रह सौ रूबलों को कहीं दूर कर दे 
जिससे वे उसकी शआआराँखों के सामने से हुट जांए। 


उसने दुःखी होकर सोचा कि उसकी कमर वाली दूसरी लड़कियाँ--- 
उसकी छुब्वीसवीं साल चल रही थीं--इस समय अपने घर को सम्हालने में 
व्यस्त होंगी, थक गई होंगी श्रौर गहरी नींद सोती होंगी और कल सुबह 
छुट्टी मानने की मनःस्थिति में सोकर उठे गी। उनमें से कइयों की शादी 
काफी पहले हो चुकी थी और उनके बाल-बच्चे भी थे । केवल वही, किसी 
कारणवश, इम पत्रों को देखने, एक बुढ़िया की तरह बैठने, उन पर रिमा्क 
' लिखने, उनका जबाव देने और फिर पूरी शाम से लेकर गप्राधी रात तक 
कुछ भी न करने बल्कि तब तक इन्तजार करने के लिए जब तक कि नींद 
न आए, मजबूर थी। और कल लोग सारे दिन बड़े दिन की शुभकामनाएं 


एक स्त्री का राज्य. पे 


लेकर आते रहेंगे और उससे कुछ माँगते रहेंगे। और परसों फेक्टरी में 
निश्चित रूप से कोई-न-कोई ऊधम खड़ा होगा--किसी :को पीटा जाएगा 
या कोई ज्यादा शराब पीने की वजह से मर जाएगा और वह श्रात्मा को 
कचोट से व्याकुल हो उठेगी, नजारित्श और छुट्टियों के दिन काम से गेर- 
हाजिर होने की बजह से किन्‍्हीं बीस श्रादमियों को बर्खास्त कर देगा और वे: 
बीसों आदमी उसके दरवाजे पर अ्रपनी-अ्रपनी टोपियाँ उतारकर धरना देकर 
बेठ जाएगे और उसे उनके पास बाहर जाने लज्जा श्राएगी और उन्हें कुत्तों 
की तरह भगा दिया जाएगा श्रौर उसके सारे जान-पहिचान वाले पीठ पीछे 
उसकी बुराई करेंगे, उप्ते गुमनाम खत लिखेंगे कि वह एक करोड़पति और 
दूसरों का खून चूसते वाली है, कि वह दूसरे भ्रादमियों की जिन्दगी को खाः 
रही है और मजदूरों का खूग पीने वाली है। ह 


उसके सामने पड़े हुए खतों का एक ढेर एक तरफ रखा हुआ है | 
ये सारे खत ऐसे थे जिनमें भीख माँगी गई थी | वे ऐपे व्यक्तिप्रों के थे जो 
भूखे, शराबी, लम्बे-चौड़े परिवार के बोझ से दबे हुए, बीमार, पतित, और 
घुणित थे ..। अन्ता एक्रीमोब्ना ने हरेक खत पर पहले ही से लिख रखा था 
कि एक को तीन रूबल, दूसरे को पाँच रूबल दे दिए जाँए श्रादि । ये खत 
उसी दिन दफ्तर चले जाएगे और उसके बाद सहायता करने का काम 
प्रारम्भ होगा, या जेसा कि कल कहा करते हैं, जानवरों को' खिलाया 
जाएगा । 


वे लोग छोटी-छोटी रकमों में चार सौ सत्तर रूबल और बाटठेगे $ 
यह धन एकिपम इवानोविच द्वारा दी गई धर्म खाते की रकम का सूद था जो 
उसने गरीबों और जरूरतमन्दों की मदद के लिए दान कर रहा था। वहाँ 
बड़ी गन्दी धक्कमधक्का होगी । फाटक से लेकर दफ्तर के दरवाजे तक चिथड़े 
पहने, ठन्‍्ड से सुन्त पड़े, भूखे और शराब पिए भयानक चेहरों वाले अजीब 
लोगों की एक लम्बी कतार लग जाएगी जो भारी झावाजों अन्ना एकीमोज्ना 
को, जो उनकी रक्षिका थी, और उसके माँ-बाप को ग्रसीष दे रहे होंगे । 
पीछे वाले आगे वालों को आगे दवाएंगे, और आगे वाले गन्दी गालियाँ 
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बकते हुए उन पर नाराज होंगे । उस शोर से, उन कसमों से, और उन गाती 
हुई गूजने की सी आवाजों और दुश्नाश्नों से परेशात हो उठेगा और दौड़ कर 
बाहर आएगा और किसी के कान पर कस कर एक घूंसा लगाएगा जिससे 
और सब बड़े खुश होंगे । उसके भ्रपने श्रादमी, फैक्टरी के मजदूर, जिन्हें बड़े 
'दित पर अपनी तनख्वाह के अलावा और कुछ भी नहीं मिला था श्र जो 
अपनी आ्राखिरी पाई तक खर्च कर चुके थे, अ्रह्यते के बीच में खड़े हो जाए गे 
झौर उम लोगों की तरफ कुछ ईर्ष्या के साथ और कुछ व्यंग्य के साथ देखते 
हुए ह सते रहेंगे । 

“व्यापारी भर उनसे भी ज्यादा उनकी बीवियां भिखारियों को 
अपने नौकरों से ज्यादा प्यार करती हैं,” अन्ना एकीमोब्ला ने सोचा । “हमेशा 
ऐसा ही होता है 


उसकी निगाह नोटों की उस गड्ढी पर पड़ौ । मजदूरों में इस घृणित 
और बेकार पैसोंको बाँट देना श्रच्छा रहेगा परन्तु मजदूरोंको बिना किसीबात 
के कुछ भी देना ठीक नहीं रहेगा वर्ना वे दुबारा फिर मांगेंगे। और पिर्फ 
पन्‍्दहु सौ रूबल बाँटने से क्या लाभ होगा जब कि फक्‍टरी में उनकी बीवियों 
और बच्चों के प्रलावा अ्रठारह सौ तो मजदूर ही हैं ? श्रौर, हो सकता है 
कि वह उन सहायता माँगने वाले खतों में से किसी एक के जीवन में किसी 
लिखने वाले को छाँट ले--किसी अभागे व्यक्ति को जौ बहुत दिनों से जीवन 
में किसी भी प्रकार का सुख पाने की आशा छोड़ चुका है--और उसे ये 
पन्द्रह सो रूबल दे दे । यह रकम उस गरीब आदमी के लिए छप्पर फाड़कर 
झ्राई हुई दौलत की तरह होगी ओर शायद श्रपनी जिन्दगी में पहली बार 
वह प्रसन्‍न हो सकेगा । श्रन्ना एकीमोव्ना को यह विचार मौलिक और मजेदार 
लगा और इससे वह उमजझ्भ में भर उठी । उसने उस ढेर में से वेसे ही एक 
खत उठा लिया और पढ़ा । चालीकोव नाम का कोई छोटा श्रधिकारी बहुत 
दिनों से बेकार और बीमार था और गुश्वचिन बिल्डिग में रह रहा था। 
उसकी पत्नी को तपेदिक"' थी और उसके पाँच बच्चे थे। अन्ना एकी- 
मोवब्ना उस चौमंजिली गुह्तचिन बिल्डिग को श्रच्छी तरह जानती थी 
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जिसमें चालीकोव रहता था ! शोह,यह एक भयानक, गन्दी और शभ्रस्वास्थ्यकर 
इमारत थी । 


“अच्छा; में यह रकम उस चालीकोव को दूगी,” उसने तय कर 
लिया । “मैं इसे भेज गी नहीं, बेकार की बातों से बचने के लिए शअ्रच्छा यह 
होगा कि मैं खुद ही इसे वहाँ ले जाऊ । उसने उस रकम को अपनी जेब 
में रखते हुए सोचा, मैं उन लोगों को देख भी लूंगी और शायद उन छोटी 
बच्चियों के लिए भी कुछ कर सकू ।” 

उसकी वेचेनी दूर हो गई। उसने घन्टी बजाई और गाड़ी तेयार 
करने की आज्ञा दी । 


गई 


जब वह स्लेज में बंठी तब शाम के छः बज चुके थे। सारे मकानों 
की खिड़कियाँ तेज रोशनी से चमक रही थीं और उससे वह विशाल शअहाता 
ब्रहुत अन्धकारमय लगने लगा था। फाटक पर, शअ्रह्मते के उस सुदूर कौने में, 
गोदाम और मजदूरों की बरकों के पास बिजली की बत्तियाँ चमक रही थीं । 

अन्ना एकीमोब्ना, उन विज्ञाल काली इमारतों, गोदामों श्रौर उन 
वरकों से जिसमें मजदूर रहते थे, नफरत करती थी और डरती थी । अपने 
पिताजी कीं मृत्यु के बाद से अब तक वह सिर्फ एक बार प्रमुख इमारत में 
में गई थी । लोहे के गा्डरों वाली ऊची छतठोें, बड़े-बड़े तेजी से घुमने वाले 
पहिये, उन्हें जोड़ने वाली पट््‌टियाँ श्रौर ढेकलियाँ, तीखी फुसकारें, लोहे की 
भनभानाहुटठ, छोटी-छोटी गाड़ियों की खड़खड़ाहट, भाप निकलने की कठोर 
घ्वनि, पीले लाल और कोयले की राख से काले वे चेहरे, पसीने से भीगी 
कमी जें, लोहे, ताँवे भर श्राग की चमक, कोयले की गनन्‍्ध, और तेज हवा के 
ऊझोंके जो कभी बहुत गरम और कभी बहुत ठंडे होते थे । ये सब बातें उसके 
सामने तक का दृश्य उपस्थित कर देती थीं । उसे ऐसा लगता था मानो वे 
पहिए, वे ढेकलियाँ और गरम फुसकारते हुए घ्विलेन्डर अपने बन्धनों को तोड़ 
कर उन आदमियों को कुचल डालने की कोशिशक्कर रहे थे जब कि वे 
श्रादमी, एक दूसरे की बातों को न सुनते हुए, व्यम्न चेहरों से इधर-उधर 
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दीड़ते और मशीनों को सम्हालने में व्यस्त उनकी भयद्भुर हरकतों को रोकने 
की कोशिश कर रहे थे । उन्होंने श्र॒न्ना एकीमोब्ना को कुछ दिखाया और 
भ्रादर के साथ उसके विषय में समझाया । उसने य।द किया कि कंसे उस 
भट्टी में से लोहे की एक लाल छड़ बाहर निकाली गई थी और कंसे एक 
बुडढह़े ने, जो सिर पर एक पट्टा लपेटे हुए था और एक दूसरे नौजवान ने 
जो नीली कमीज पहने और सीने पर एक जंजीर लटकाए हुए था और जिसके 
चेहरे पर क्रोध भलक रहा था, शायद वह फोरमनों में से एक था--हथौड़े 
से उस लोहे को पीटा था और क से चारों ओर सुनहली चिनगारियाँ उचटने 
लगी थीं, और के से, कुछ देर बाद, वे लोग लोहे की एक लम्बी चौड़ी चादर 
को खड़खड़ाते हुए खींच कर लाए थे। वह बुडढा सीधा खड़ा था और उस 
नौजवान ने अपनी बांह से अपने चेहरे को पोंछा था और उसे कोई बात सम- 
झाई थी । उसने यह भी याद किया कि कंसे एक दूसरे विभाग में एक श्राँख 
वाला एक बुड़ढा लोहे के टुकड़े को रेत रहा था और कसे लोहे के कण उसके 
चारों तरफ बिखरे पड़े थे, और कसे काला चश्मा और छेदों वाली कमीज 
पहने वहु लाल बालों वाला आदमी खराद की मशीन पर काम करता हुआा 
फौलाद के एक टुकड़े में से कुछ बना रहा था, खराद को मशीन गरज रही 
थी, फुस्कार रही थी और शोर मचा रही थी शोर अन्ना एकामोव्ता उस शोर 
से परेशान हो उठी थी और उसे ऐसा लगा था मानो वह शोर उसके कानों 
को फाड़े डाल रहा था। उसने देखा, सुना, कुछ भी नहीं समझो, शान के 
साथ मुस्कराई और शमिन्दा हो उठी । किसी ऐसे काम से जिसे कोई समझता 
नहीं और पसन्द नहीं कर सकता, लाखों रूबल कमाना कितना अजीब 
सा लगता । 

वह मजदूरों के क्वाटरों में एक बार भी नहीं गई थी । उसे बताया 
क्या था कि वहाँ सीलन रहती थी, वहाँ खटमल, दृश्चरित्रता और अराजकता 
थी । यह एक चौंका देने वाली बात थी, उन बैरकों को ठीक रखने के लिए 
- उत पर एक हजार रूबल सालाना खर्च किए जाते थे, फिर भी, श्रगर वह 
उन गुमताम खतों पर यकीन करती तो हर साल उन मजदूरों की हालत भ्रौर 
भो ज्यादा खराब होती चली जा रही थी । 
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“मेरे पिता के समय में व्यवस्था अधिक श्रच्छी थी,” श्रह्मते से 
बाहर निकलते समय श्रन्ना एकीमोव्ना ने सोचा, “क्योंकि वे स्वयं मजदूर रह 
चुके थे | मैं इस विषय में कुछ भी नहीं जानती, सिर्फ ऊटपटाँग काम किया 
करती हूँ ।” 

वह फिर उदास हो उठी और अब इस बात से खुश नहीं थी कि वह 
वहाँ श्राई थी | उस सौभाग्यशाली व्यक्ति के विषय में जिसे छुप्पर फाड़ कर 
: पन्रह सो रूबल मिलने वाले थे उसे यह विचार अश्रब. मौलिक और मनोरंजक 
नहों प्रतीत हो रहा था । किसी चालीकोव या किसी और के पास जाने का 
मतलव, जब कि घर पर करोड़ों की लागत का व्यापार धीरे-धीरे बिगड़ और 
बर्बाद होता जा रहा था और बेरकों में रहने वाले मजदूर कैदियों से भी 
बुरी जिन्दगी बिता रहे थे, यह था कि वह कोई बेवकूफी का काम कर रही 
थी और अ्रपती आत्मा को धोखा दे रही थी। बड़ी सड़क पर और उसके 
पात्त वाले खेतों के पार पड़ोस की सूत और कागज की फेकक्‍्टरियों वाले मजदूर 
शहर की रोशनी की तरफ चले जा रहे थे। ठंडी हवा में बातें करने और 
हँसने की आवाजें गूंज रही थीं। अन्ना एकीमोब्ना ने उन औरतों और 
नोजवानों की तरफ देखा और उप्तके मनमें अचानक इसी भीड़ की तरह साद! 
जीवन बिताने की तीब्र इच्छा खड़ी हुई | उसने स्पष्ठ रूप से उन स्मृतियों को 
दुहराया कि बहुत पहले जब उसे अन्यूत्का कह कर पुकारा जाता था, जब 
वह एक छोटी-सी बच्ची थी और अपनी मां के साथ एक ही रजाई ओड़ कर 
सोया करती थी, जब उन्हीं के साथ रहने वाली धोबिन, बगल वाले कमरे 
में कपड़े धोया करती थी, जब पतली दीवालों को पार कर पड़ोस के घरों से 
हँसने की, कसमें खाने की, बच्चों के रोने की, हाथ से बजाने वाले छोटे से 
बाजे को ओर बढ़ई की खराद की और सीने की मशीनों की क्रावाजें आया 
करती थीं, जब उसका बाप, एकिम इवानोविच, जो हर काम में होश्यिर था, 
स्टोव के पास उस शोर और घुटन की कोई भी परवाह न करते हुए कुछ 
भालता रहता या कोई दूसरा करता रहता था । श्रौर वह॒कपड़े 
धोने, इस्नी करने, दुकान और सराग्र. -में दौड़ कर जाने 

हे 
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जैसे कि वह जब अयती माँ के साथ रहती थी, तब हर रोज क्रिया 
करती थी, के लिए लालायित हो उठी ! उसे एक मजदरित होना चाहिए था 
न कि एक फ क्‍्टरी की मालकित । उसका विशाल भवन, भाड़, फानूस और 
तस्वीरे, चमकती म्‌ छों और ऊँचा कोट वाला उसका अदली मिशेव्का, और 
गौरवशाली वर्वारुएका और मधु रभाषिणी श्ागाफ्युशका और वे युवक्र और 
युक्तियाँ जो लगभग प्रतिदित उससे घन की याचना करने के लिये श्राया करते 
थे और जिनके सामने बह किसी कारण वश अपने को गुनहगार महसूस 
करती थी, शोर वे क्लक, डाइटर और महिलाएं जो उसके धन के वल पर 
दान दिया करते थे, उसकी चापलूसी करते रहते थे और उससे, नीची कुलक्ी 
होने के कारण छिपे तौर से नफरत करते रहते थे--यह सब उसके लिए 
कितना अपरिचित और थका देने वाला था। 


हाँ रेल का फाटक और शहर का दरवाजा था, फिर एक के बाद 

एक तरकारी की वगिया वाले मकान आए और श्रन्त में वह चौड़ी सड़क 
भाई जहाँ वह मशहूर गुश्तवित इमारत थी। वह सड़क, जो श्रामतौर पर 
निस्तब्ध रहा करती थी, श्राज बड़े दिन की शाम होने के कारण जीवन की 
हलचल से मुखरित हो रही थी | होटल और शराब की दूकानें आादमियों से 
भरी हुई थीं | श्रगर कोई व्यक्ति, जो इस हिस्से में न रह कर शहर के बीच 
में रहता होता और इस समय इस सड़क पर होकर गुजरता होता तो उसे 
यहाँ गन्दे, शराब थिए और गालियाँ बकते आ्रादभियों के श्रलावा और कुछ 
भी नहीं दिखाई देता । परन्तु अन्ना रुकीमोब्ना, जो जीवत भर इन लोगों के 
बीच में रही थी, उस भीड़ में बराबर श्रपने माता, पिता या चाचा को 
पहुचानती जा रही थी । उसका पिता कोमल शोर दुब ल चरित्र वाला, थोड़ा 
सा सनकी, ओछा और गेर जिम्मेदार व्यक्ति था । वह घन, सम्मान या शक्ति 
की चिन्ता नहीं करता था। वह कहा करता था फि एक मजदूर के पास 
छुट्टियाँ मनाने और गिरजे जाने का समय नहीं होता और अगर उसकी पत्नी 
जोर न देती तो शायद वह कभी भी न तो मृत्यु के समय श्रपने भ्रपराधों को 
स्वीकार करता, न घारमिक संस्कार करता या ब्रत रखता। जबकि दूसरी 


एक स्त्री का राज्य द््द्‌ 


तरफ उसका चाचा इवान इवानोविच पत्थर की तरह कठोर था। धर्म, राज- 
नीति और नतिकता से सम्बन्धित प्रत्येक बात में वह कठोर और निर्देय था 
और केवल अपने ऊपर ही नहीं बल्कि अ्रपने सब नौकरों और परिचितों पर 
कड़ी निगाह रखता था। भगवान्‌ न करे कि कोई उसके कमरे में श्रपते ऊपर 
पवित्र मूति के सम्मुख सलीव का निशान बनाए बिना चला जाता । वह 
विलास के साधनों से परिपर्ण भवन, जिसमें अब श्रत्मा एकीमोब्ना रहती थी, 
हमेशा बन्द रहता था ओर उसे वहु केवल महत्वपूर्ण छुट्टियों के दिन महृत्व- 
पूर्ण अतिथियों के लिए ही खोलता था और खुद आ्राफिस में रहता था जो 
मृत्तियों से भरा हुआ एक छोटा सा कमरा था। वह पुराने धर्म में श्रद्धा 
रखने वालों का सम्मान करता था और सदंव प्राचीन धर्म विधानों को मानने 
वाले पादरियों और विश्ञपों का स्वागत किया करता था । यद्यपि उसने ईसाई 
धर्म की दीक्षा ली थी, शादी की थी और कठोर धामिक विधानों के साथ 
श्रपती पत्नी को दफनाया था। वह अपने एक मात्र भाई और उत्तराधिकारी 
एकिम को उसके झ्रोछेवन के कारण नापसन्द करता था, जिसे कि वह सरलता 
झोौर मूृखंता कहा करता था । वह उसकी धर्म के प्रति उपेक्षा के कारण भी 
उस्ते नापसन्द करता था। वह उसके साथ अपने से हीन व्यक्ति के समान 
व्यवहार करता था । उसने उसे सदा एक मजदूर की स्थिति में रखा और 
सोलह रूबल मासिक वेतन देता रहा । एकिम अपने भाई को बनावटी सम्मान 
के साथ सम्बोधित करता और क्षमा माँगने वाले दिन वह, उसकी पत्नी और 
बेटी उसके सामने जमीन पर माथा टेकते थे । परन्तु मृत्यु होने से तीन वर्ष 
पूर्व इवान इवानोचिव के अपने भाई के साथ अ्रच्छे सम्बन्ध हो गए थे, उसकी 
निब्नलताओं को उसने क्षमा कर दिया था और आराज्ञा दी थी कि श्न्यृत्का के 
लिए एक शिक्षिका रख ले । 


गुश्तंचिन इमारत के नीचे एक श्रन्धकारपुर्णा, गहरा और बदबूदार 
मेहराब के नीचे होकर जाने वाला मार्ग था। दीवालों के पास आदमियों के 
खाँसने की आवाजें आ रही थी । स्‍लेज को सड़क' पर छोड़ कर श्रत्ना एकी- 
मोव्ना फाटक में चुसी और वहाँ पूछा कि चालीकोव नामक एक क्लके के 


8० चेखव की श्रेष्ठ कहानियाँ (२) 


छयालीस नम्बर वाले मकान में कंसे पहुँचा जाय। उसे तीसरी मंजिल पर 
दाँयी तरफ, सबसे आखिरी दरवाजे पर जाने के लिए कहा गया। वहाँ श्रहमते 
में और बाहरी दरवाजे के पास और सीढ़ियों पर भी वसी ही बदबू थी 
जसी कि उस मेहराब के नीचे थी। श्रपने बचपन में श्रन्ना एकरीमोव्ना, जब 
उसका पिता एक साधारण मजदूर था, इसी तरह की एक इसमांरत में रहा 
करती थी और बाद में, जब उनकी स्थिति बदल गई तब वह एक दयालु 
महिला के रूप में प्राय: वहाँ जाया करती थी । वह संकरों पत्थर का जीना, 
जिसकी प्रत्येक सीढ़ी गहरी और गन्दी थी श्रौर हर मंजिल पर जिसके दरवाजे 
खुलते थे, वह चीकट से भरी हिलती हुई लालटेन, वह तीखी बदबू, वे टब, 
बत॑न और दरवाजों के पास लटकते हुए चिथड़े--इन सब से वह बहुत दिलों 
से परिचित थी...। एक दरवाजा खुला हुआ था। उसके भीतर टोपियाँ पहने 
यहूदी दर्जी सिलाई करते हुए दीख रहे थे । श्रन्ना एकीमोब्ना को सीढ़ियों पर 
आदमी मिले | और उसके दिमाग में. यह बात कभी भी नहीं भाई कि लोग 
उसके साथ बदतमीजी कर सकते हैं। वह अ्रव शिक्षित वर्ग के अपने परि- 
चितों के श्रतिरिक्त किसानों या मजदूरों, शरोब पिए हुए या गम्भीर, किसी 
भी व्यक्ति से नहीं डरती थी । 


छुयालीस नम्बर में घुसने का कोई दरवाजा नहीं था। उसका 
दरवाजा सीधा रसोई में खुलता था। यह स्वाभाविक बात है कि मजदूरों 
झौर कारीगरों के निवास स्थानों से किराएदारों के व्यवसाय के अनुसार 
बानिश, कोलतार, कच्चा चमड़ा, धुआ्रा श्रादि की गन्ध आती रहती है। उच्च 
या अ्रधिकारी वर्गा के उन व्यक्तियों के निवास स्थान जो गरीब हो गए हैं, 
एक भ्रजीज तीखी और तेज गन्ध से पहचाने जा सकते हैं। इस घृरणणित गन्ध 
ते अन्ना एकीमोव्ना को चारों तरफ से घेर लिया जबकि श्रभी वह बरामदे 
में ही थी । काला कोट पहने एक व्यक्ति, जो निस्संदेह खुद चालीकोब ही 
था, एक कौने में पड़ी एक मेज पर दरवाजे की तरफ पीठ किए बेठा था। 
उसके पास पाँच छोटी.छोटी लड़कियाँ मौजूद थीं । सबसे बड़ी लड़की बालों 
में कधा लगाए थी, गोरे चेहरे वाली एक पतली-सी लड़की थी। उसकी 


एक स्त्री का राज्य 8? 


उम्र पन्द्रह वर्ष की सी दिखाई पड़ती थी। सबसे छोटी, एक मोटी ताजी 
- बच्ची जिसके बाल सीघे खड़े थे, तीन साल से ज्यादा की नहीं थी। वे 
छहों प्राणी खाना खा रहे थे | स्टोव के पास एक बड़ी दुबली-पतली पीले 
चेहरे वाली औरत खड़ी थी जिसके गर्भ के काफी महीने चढ़ चुके थे। वह 
एक स्कर्ट और सफेह ब्लाउज पहने हुए थी । उसके हाथ में रसोई का बड़ा- 
सा चम्मच था । 

“मुझे तुमत्ते इतनी हुश्मउदूली की उम्मीद नहीं थी, लिजा,” वह 
व्यक्ति डाँटते हुए कह रहा था । “थू, थू, शर्म की बात है ! तुम - चाहती हो 
कि पापा तुम्हारे हन्टर लगाए, क्यों ?” 

दरवाजे में एक अपरिचित महिला को देखकर वह पतली औरत चोंक 
पड़ी और चम्मच नीचे रख दिया। 

“बासिली निकीतित्श !” वह कुछ रुककर खोखली आ्रावाज में चीखी 
मानो उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था । 

आ्रादमीयी ने मुड़कर देखा और उछलकर खड़ा हो गया। वह एक 
सपाट सीना, निक ली हुई हड्डियों, संकरे कन्धों और घुसी हुई कनपटियों 
वाला व्यक्ति था । उसकी आखे' छोटी झौर भीतर घुसी हुई थीं और उनके 
नीचे कालिसा छा रही थी। उसका मुख चौड़ा और नाक चिड़िया की चोंच 
की तरह दाहिनी तरफ को कुछ भ्रुक्री हुई-सी और लम्बी थी । उसकी दाढ़ी 
बीच में से काढ़ कर अलग कर दी गई थी, म्‌ छे सफाचट थीं श्रौर इस रूप 
रेखा में वह एक सरकारी क्लक होने को बनिस्पत' एक किराये का नौकर 
जेसा ही श्रधिक लग रहा था । 

“क्या मिस्टर चॉलीकोव यहीं रहते हैं ?” श्रन्ना एकीमोव्ना ने 
पृछा । 

“जी हाँ, महाशय,” चालीकोव ने कठोरतापूर्वक उत्तर दिया परन्तु 
फौरन ही अन्ना एकीमोब्ना को पहचान कर चीखा, “अन्ना एकीमोब्ना ! 
दाता !” फौरन उसने गहरी साँस ली और अपने ह्राथ इस तरह बाँघे मानो 
भयानक रूप से भयभीत हो उठा हो । द 


१२ चेखव की श्र 8 कहानियाँ (२) 


कराह कर अस्पष्ट रूप से बुदवुदाता हुआ मानों उसे लकव्रा मार 
गया हो वह उसको तरफ दोड़ा । उसकी दाढ़ी में गोभी के टुकड़े उलभ रहे 
थे और उस पर से बोदका की गन्‍्ध आ रही थी । उसने उसके दश्ताने पर 
भ्रपता माथा टिका दिया और ऐसा लगा मानो उसे मूर्च्छा आ रही हो । 

“अपना हाथ, अपना पवित्र हाथ /” उसने हांफते हुए कहा। “यह 
स्वप्त है, एक सुन्दर स्वप्न ! बच्चों, मुझे जगाशओो !” 

वह मेज की तरफ मुड़ा और अपनी मुद्ठियां हिलाते हुए रुघी आा- 
वाज में बोला : 

“भगवान ने हमारी सुन ली ! हमारा उद्धारक, हमारा फरिश्ता श्रा 
गया | हम बचा लिए गए ! वच्चों, घ्रुटनों के बल बंठ जाओ्ो ! घुटने 
के बल 

श्रीमती चालीकोव और सब से छोटी वच्ची को छोड़ कर और सब 
लड़कियाँ क्रिस्ती वजह से जल्दी-जल्दी मेज साफ करने लगीं । 


“तुमने लिखा था कि तुम्हारी पत्नी बहुत बीमार थी,” श्रन्ना एकी- 
मोव्ना बोली और उसने लज्जा ओर व्यग्रता का अनुभव किया। “मैं इन 
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लोगों को पन्द्रह सौ रबल नहीं दगी, ' उसने सोचा । 


“यह मेरी पत्नी है, चालीकोव ने पतली जनानी आवाज में कहा 
मानो उसके आँसू उसके सिर में चढ़ गए हों। “वह यह है, दुखिया ! एक 
पैर कन्न में लटकाए हुए | मगर हम लोग शिकायत नहीं करते, मेडम | इस 
जिन्दगी से तो मौत अच्छी । भ्रच्छा हो कि दुखिया मर जाय !” 


ध्यह ऐसा अभिनय क्‍यों कर रहा है ?” अन्ना एकीमोब्ना ने नाराज 
होकर सोचा । “कोई भी तुरन्त पहचान सकता है कि यह व्यापारियों से बातें 
करने का आदी है ।” 

भमेरे साथ एक मनुष्य की तरह बातें करो। मैं इस तरह के नाटक 
से प्रभावित नहीं होती ।* 

“हाँ, मेंडम, अपनी माँ के कफन के चारों तरफ मोमबत्तियाँ हाथ में 


एक स्त्री का राज्य 6३ 


लिए पाँच दु:खी बच्चे--यह एक नाटक है ? क्‍यों ?” चालीकोव ने तीखेपन 
से कहा और मुड़ गया । 

“जवान सम्हाल कर बात करो,” उसकी बीबी फुसफुस्ताई ओर उत्त- 
की वाँह खींची । “यह जगह अभी साफ नहीं हुईं है मौडम,” अन्ना एकीमोव्ला 
को सम्बोधन कर उसने कहा; “क्ृपया इसके लिए क्षमा कीजिए. ..आप 
जानती ही हैं कि जहाँ बच्चे होते हैं वहाँ की कसी हालत रहती है । एक 
जनाकीर्ं अग्निकु ड परन्तु झान्तिमय । 

“मैं इन्हें वे पर्रह सो नहीं दूगी,” अन्ना एकीमोव्ना ने फिर 
सोचा । 
इन लोगों से और इस बदवू से यथाशीघत्र त्राण पाने के लिए उसने 
भ्रपना बटुवा निकाला और उन्हें पच्चीस रूबल दे देने की बात सोची, अधिक 
नहीं, परन्तु एकाएक उसे लज्जा का अनुभव हुप्रा कि वह इतनी दूर भाई 
श्रौर इस छोटी-सी रकम की खातिर इन लोगों को परेशान किया । 

“अगर आप मुभे कागज और दबवात दे दें तो मैं अ्रपने एक डाक्टर 
मित्र को फौरत आकर आपको देखने के लिए लिख दूंगी,” उसने लज्जा से 
लाल पड़ते हुए कहा । “बहुत अच्छा डाक्टर है। मैं दवाई के लिए आपको 
कुछ पेसे भी दे जाऊंगी ।” 

श्रीमती चालीकोव मेज को साफ करने की जल्दी कर रही थी । 

“यहाँ गन्दगी है !.तुम क्या कर रही हो ?” चालीकोव उसकी तरफ 
गुस्से से देखते हुए फुसकार-सी छोड़ते कहा । “इन्हें पड़ोसी के कमरे में ले 
जाशो ! मेडम, मैं आपसे पड़ोसी के कमरे में चलने की प्रार्थशा करने का 
साहस कर रहा हूँ,” उतने अन्ता एकीमोञ्ना को सम्बोधत करते हुए कहां । 
“वहाँ जगह साफ है !” 

“ग्रोसिप इलिच ने हमें उसके कमरे में जाने के लिए मना किया है !”” 
छोटी लड़कियों में से एक तेजी से बोली । 

परन्तु वे इस समय तक श्रन्तना एकीमोब्ना को रसोई से बाहर, 
दो पलजों के बीच के संकरे रास्ते में होकर ले जा चुके थे। बिस्तरों के 


६४ चेखव की श्रेष्ठ कहानियाँ (२) 


बिछाने के ढड्भ से यह साफ जाहिर हो रहा था कि एक पर दो प्राणी सीधे 
लम्बे सोये थे और दूसरे पर तीन आढ़े होकर पड़ौसी के कमरे में, जो इसके 
बाद था, सचमुच स्वच्छुता थी। एक साफ सुथरे बिस्तर पर एक लाल ऊनी 
रजाई, सफेद गिलाफ चढ़ा हुआ एक तकिया, पटुवे के बने मेजपोश से ढकी 
एक मेज और उस पर दूधिया रड्भ के काँच का एक कलमदान, कलम, 
कागज, चौखटों में जड़ी तस्वीरें और प्रत्येक वस्तु करीने से सजी हुईं जेसा 
कि होनी चाहिये, मामूली कामों के लिये एक दूसरी मेज से ढँकी जिस पर 
सजा कर रखे गये घड़ीसाजी के औजार और घड़ियों के पुर्जे। दीवाल पर 
लटकते हुए हथौड़े, प्लाइस, सूजे, छेनियां, सेड़सियाँ ग्रदि श्लौर तीव लटकती 
हुई दीवाल- घड़ियाँ जो टिक-टिक कर रही थीं, एक बड़ी घड़ी थी जिसकी 
सुईयाँ मोटी थीं । यह घड़ी वेसी ही थी जेंद्यो कि होटलों में लगी 
रहती है। 


जप्ते ही वह खत लिखने के लिए बेठी उसने अपनी तरफ मुह किए 
अपना और अपने पिता का चित्र सामने रखे हुए देखे । इससे उसे 
आइचये हुआ । 


“तुम्हारे साथ यहाँ कौन रहता है ?” उसने पूछा । 

“हमारा किरायेदार पिमेनोव, मंडम । वह आपकी फेंक्‍्टरी में काम 
करता है ।” 

“ज्रोह, मैंने सोचा कि वह एक घड़ीसाज होगा ।” 

“वह अपने श्राराम के समय घड़ियाँ ठीक करता है । उसे इसका 
शोक है ।” 


कुछ देर की खामोशी के बाद, जिपमें घड़ियों की टिकर-टिक श्ौर 
कागज पर कलम के चलने की आवाज के अलावा श्र कोई भी शब्द 
 आुनाई नहीं पड़ा, चालीकोव ने गहरी साँस ली और घुणा के साथ कद वा- 
शर्वेक कहा । 


एक स्त्री का राज्य ६५ 


“यह एक सच्ची कहावत है, उच्च वंश में उत्पत्ति और नौकरी में 
ग्रच्छा स्थान आपको एक कोट मुहैया नहीं कर सकता । आपकी टोपी पर 
एक भब्बा और एक उच्च पदवी, मगर खाने को कुछ भी नहीं । मेरे विधार 
से, अगर साधारण वर्ग का कोई व्यक्ति गरीबों की सहायता करता है तो 
वह किसी भी चालोकोव से, जो गरीबी और दुगुरों में डूबा हुआ है, अधिक 
सज्जन व्यक्ति है । 


अन्ना एकीमोब्ता की खुशामद करने के लिये उसने अपने उच्च कुलो- 
त्पन्न होने के महत्व को घटाने के लिये कुछ और वाक्य, कहे और यह स्पष्ट 
था कि वह अपने को विनम्र दिखाने का प्रयत्न कर रहा था क्योंकि वह स्वयं 
को श्रन्ना एकीमोव्ता से श्रेष्ठ समझता था। अ्रन्ता एक्रीमोव्ना ने तब तक पत्र 
को समाप्त कर उस पर मोहर लगा दी थी । पत्र को फेंक दिया जायगा श्ौर 
उस पेसे को दवाइयों पर खर्चा नहीं किया जायगा--इस बात को वह जानती 
थी, परन्तु फिर भी उसने मेज पर पच्चीस रूबल रख दिये और एक क्षण 
सोच कर उसमें दो नोट और जोड़ दिए । उसने देखा कि मेडम चालीकोव 
का खुरदरा पीला हाथ, मुर्गी के पंजे की तरह भपटा और पैसों को कस कर 
पकड़ लिया । | 


“आपने कृपा कर ये पैसे दवाइयों के लिये दिये हैं ,” चालीकोव ने 
कांपती श्रावाज में कहा, परन्तु मेरी तरफ भी सहायता का हाथ बढ़ाइये “' 
और बच्चों की तरफ भी !” उसने एक सिसकी लेकर आगे कहा । “मेरे दुःखी 
बच्चे ! मैं श्रपने लिये भयभीत नहीं हूँ, अपनी बच्चियों के लिये मुझे भय है। 
यह दुगु णों रूपी अनेक फन वाला साँप है जिसका मुझे भय है ।” 

अपने बदुवे के खटके को, जो खराब हो गया था, खोलने की कोशिश 
करते हुए श्रन्ना एकीमोव्ना परेशान हो उठी श्रौर उसका चेहरा लाल पड़ 
गया । उसे इस बात से लज्जां महसूस हुई कि लोग उसके सामने खड़े, उसके 
हाथों की तरफ देखते हुये इन्तजार करते रहे श्रौर बहुत सम्भावना है कि 
अपने मन में उसकी हँसी उड़ा रहे हों । उसी समय कोई रसोई घर में श्राया 
आऔर बरफ को भाड़ने के लिये श्रपने पर पटके । 


धृृ  चेखव की श्रेष्ठ कहानियाँ (२) 


“किरायेदार आ गया है, श्रीमती चालीकोव ने कहा ।” 

अन्ना एकीमोव्ना और भी परेशान हो उठी । वह नहीं चाहती थी कि 
उसकी फंक्टरी का कोई आदमी उसे इस विचित्र परिस्थिति में देखे । दुर्भाग्य 
से किरायेदार उसी समय भीतर झा गया जब अन्त में खटका तोड़ कर वह 
चालीकोन्न को कुछ नोट दे रही थी और चालीकोव सूश्रर की तरह गुरति हुए 
मानो उसे लकवा मार गया हो, अपने होठों को चला कर यह देख रहा था 
कि उसका चुम्बन कहाँ करे । उस किरायेदार के रूप में अ्न्ता एक्रीमोग्ता ने 
उस मजदूर को पहचाना जिसने एक बार पहले, उसके सामने भटटी में लोहे 
की चादर पटठकी थी और उसे कई बातें समझाई थीं । यह स्पष्ठ था कि वह 
सीधा फैक्टरी से चला आ रहा था, उसका चेहरा काला और भयानक-सा 
लग रहा था। उसके एक गाल पर नाक के पास राख लगी हुई थी । हाथ 
पूरी तरह से काले थे और बिना पेटी वाली कमीज तेल ओर ग्रीस चमक 
रही थी । वह तीस वर्ष का, औसत कद, काले वाल और चौड़े कन्धों वाला 
ग्रादमी थ। और काफी ताकतवर दिखाई पड़ता था । पहली नजर में अच्ता 
एकीमोव्ना ने सोचा कि वह एक फोरशलेव होना चाहिए जिसे कम-से-कम 
पेंतीस रूवल, माप्तिक तो मिलते ही होंगे, और उसकी आवाज भारी होगी 
क्योंकि वहु मजदूरों के मुह पर घूसा जमाता होगा। यह सब उसके खड़े 
होने के ढद्भ से, उस व्यवहार से जो उसने एक महिला को श्रपने कमरे में 
देख कर स्वाभाविक रूप से प्रकट किया था और सबते अ्रविक इस बात से 
कि वह ऊंचे बूट नहीं पहने था, कि उसके सीने पर जेबें लगी थीं और उस- 
की दाढ़ी नोक्रीली और खुन्दर ढुद्भ से छटी हुई थी श्रादि से स्प्रष्ठ हो रहा 
था । उसका पिता एक्रिम इवानोविच फैक्टरी के मालिक का भाई था और 
फिर भी वह इस किरायेदार जसे फोरमैनों से भयभीत रहता था और हमेशा 
उनकी खुशामद किया करता था । 

“श्रापकी अनुपस्थिति में मुझे यहाँ भीतर भ्र!ने के लिए क्षमा कीजिए, 
श्रन्ता एकीमोव्ना ने कहा । 

मजदूर ने उसकी तरफ आइचर्य से देखा, परेशान-सा होकर मुस्क- 
राया और चुप रह गया । 


एक स्त्री का राज्य ६७ 


“आ्राप तनिक और जोर से बोलिए, मैडम'**” चालीकोव ने धीरे से 
कहा | ' पघ्िस्टर पिमेनोव जब शाम को फेक्टरी से घर लौटते हैं तो कुछ ऊचा 
सुनने लगते हैं।” 

परन्तु अ्रन्ता एक्रीमोब्ता अब इस बात से सन्‍्तुष्ट थी कि अरब 
उसे यहाँ और कोई काम नहीं है। उसने उनकी तरफ देख कर सिर 
हिलाया और तेजी से कमरे से बाहर चली गई। पिमेवोव उसे बाहर छोड़ने 
आ्राया । 

“क्या आप हमारी फैक्टरी में बहुत दिनों से काम कर रहे हैं ?” 
बिना उसकी तरफ मुड़े उसने ऊची ग्रावाज में पूछा । 

“नौ साल से। मैं आपके चाचा के जमाने में फंवटरी में 
आया था। 

“बहुत अ्र्सा हो गया ! मेरे चाचा और पिता दोवों सारे काम करने 
वालों को जानते थे और मैं मुश्किल से एकाध को ही जानती हूँ। मैंने प्रापको 
पहले देखा है परन्तु यह नहीं जानती थी कि झ्रापका नाम पिमेनोव है । 

अन्ना एकमोव्ता उसके सम्मुख अपनी स्थिति को स्पष्ट करने के लिए 
ओर यह दिखाने के लिए कि उसने वह पेसा गम्भीरता पूर्वक नहीं बल्कि 
मजाक़ में दिया था, इच्छुक हो उठी। 

“ओह, यह गरीबी,” उसने गहरी सांस ली, “हम लोग छुट्ठयों वाले 
दिनों श्र काम करने वाले दिनों में दाव देते हैं भौर फिर भी इसमें कोई 
बुद्धिमाती नहीं दिखाई पड़ती | मेरा विश्वास है क्रि इस चौलीकोव जैसे 
श्रादमियों की मदद करना बेकार है.।'' 


“वेशक, बेकार है ।” उसने सहमति जताई ! “आ्राप उप्ते चाहे जितना 
दे वह सबकी शराब पी जायेगा ! और इस समय भिया बीबी उस पैसे को 
एक दूसरे से छीन रहे होंगे भौर रातः भर लड़ते रहेंगे,” उसने हँसते हुए 
भागे कहा । ह 

“हाँ, यह स्वीकार करना पड़ेगा कि हमारा यह विश्वप्रेम ध्यर्थ, उबा 
देने वाला और वाहियात है। परन्तु फिर भी झ्राप सहमत होंगे कि हाथ-पर 
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हाथ धर कर नहीं बेठा जा सकता, कुछ-न-कुछ तो करता ही चाहिए ! मिसाल 
के तौर पर यही बताइये कि इस चालीकोव परिवार के साथ क्या करना 
चाहिए ?” 

वह पिमेनोव की तरफ घूमी श्रौर उसके उत्तर पाने की आशा से 
रुक गई, वह भी रुक गया भश्रौर बिना बोले आहिस्ता से उसने अपने कन्धे 
सिकोड़े । निश्चित रूप से वह जानता था कि इस चालीकोव परिवार के साथ 
क्या किया जाय परन्तु वह तरीका इतना भद्दा और अतानवीय होता कि वह 
उसे शब्दों द्वारा प्रकट करने का साहस नहीं कर सका । वह परिवार उसके 
लिए इतना नीरस और महत्वहीत था कि क्षण भर बाद वह उन्हें धूल गया । 
श्रन्‍्ता एकीमोब्ना की श्राँखों में देखते हुए वह प्रसन्‍तता से मुस्कराया और 
उसके चेहरे पर ऐसा भाव छा गया मानो वह कोई मधुर स्वप्व देख रहा था। 
अ्रन्ता एकीमोव्ना, उप्तके पास खड़े हुए केवल इसी समय उसके चेहरे और 
विशेषरूप से श्राँखोंसे पहचाना कि वह कितना थका और उनींदा हो रहा था । 

“मुझे इसे वे पन्दरह सो खूवल दे देने चाहिए !” उसने सोचा परन्तु 
किसी कारणवश यह विचार उसे असंगत और पिम्रेतोव के लिए अपमान 
जनक लगा । 

“मुझे पूर्ण विश्वास है कि अपने काम के बाद आपके सारे शरीर में 
दर्द हो रहा होगा श्लौर फिर भी आप मेरे साथ दरवाजे तक आए हैं,” जंसे 
ही वे सीढ़ियों से नीचे उतरे उसने कहा | “घर जाइये !” | 

परन्तु वह उसके शब्दों को सुन नहीं सका । जब वे बाहर सड़क पर ' 
थ्रा गए तो वह अ्ागे दौड़ा, स्‍लेज के पदे को खोला और श्रन्‍न्ता एक्रीमोब्ना 
को भीतर बेठने में सहायता करते हुए बोला : 

“मैं कामना करता हूँ कि बड़ा दिन आपके लिए शुभ हो ।” 
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“उन्होंने घन्टे बजाने इतनी देर से बन्द कर दिए हैं। यह बहुत 
बुरी बात है, तुम वहाँ पूजा समाप्त होने से पहले नहीं पहुँच सकोगी 
उठो !” 

“दो घोड़े दोड़ रहे हैं, दोड़ रहे हैं,, अन्ना एकीमोब्ता ने कहा और 
जाग पड़ी । उप्तके सामने हाथ में मोमबत्ती लिए उसकी लाल बालों वाली 
नौकराती माशा खड़ी थी। “क्यों, क्या बात है?” 

“पूजा समाप्त हो गई, माशा ने निराश होकर कहा, मैंने तुम्हें तीन 
बार जगाया ! मेरी बला से शाम तक सोती रहो परन्तु तुमने खुद ही मुझसे 
जगा देने के लिए कहा था ।” 

अन्ता एकीमोब्ना कुहनी के सहारे उठी और खिड़की की तरफ 
देखा । बाहर श्रभी तक पूरी तरह से अँबेरा था और सिर्फ खिड़की की चौखट 
का नीचे वाला हिस्सा ही सफेद बर्फ से ढका हुआ था । उसे घन्टों की धीमी 
सुरीली आवाज सुनाई दी | यह भश्रावाज पेरिस चर्च से न आकर कहीं दूर से 
आ रही थी । छोटी मेज पर रखी हुई घड़ी छः बज कर तीन मित्रट बजा 
रही थी ! 

“अच्छी बात है माश।...तीव मिनट में...” अच्ना एकीमोव्ना ने 
प्रार्थना के स्व॒र में कहा और बिस्तर में आराम से दुबक गई ! 


उसने सामने वाले दरवाजे पर पड़ी बफं, स्‍लेज, काला श्रासमान, 
गिरजे की भीड़ और अ्रगरुधूम की गन्ध की कल्पना की और इस विचार 
से भयभीत हो उठी, परन्तु फिर भी उसने तथ किया कि वह तुरन्त 
उठेगी और सुबह की पूजा में भाग लेने जायगी । जब वह बिस्तर में पड़ी गर्मा 
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हो रही थी और नींद से लड़ रहो थी--जो ऐसा लगता है मानो कुड़ रही हो 
भर जो विशेष रूप से, उस समय' बड़ी मधुर लगती है जब किसी को उठना 
ही हो--भौर जब पहाड़ पर लगे एक विश्ञाल उद्यात और फिर गृइतचिन 
इमारत का स्वप्न देख रही थी, तो उछपूरे समय तक वह इस विचार से 
पचिन्तित रही थी कि उसे उसी समय उठना और गिरजे जाना चाहिए। 

परन्तु जब वह उठी तो पूरी तरह उजेला छा चुका था और साढ़े नौ 
बज रहे थे । रात को भारी हिमपात हुआ था । पेड़ सफेद बर्फ के कपड़े पहने 
खड़े थे श्र हवा विशेष रूप से हल्की, स्वच्छ और मधुर थी, इसलिए जब 
अनन्‍्ता एक्ीपोव्तना ने खिड़की से वाहर देखा तो उसके मन में पहला विचार 
यह उठा हि वह एक गहरी, बहुत गहरी साँस ले। जब उसने हाथ-मुह थो 
लिया तो एक सुन्दर अ्रतीत के बाल्याकाल की भावनाश्रों का अवशेष - यह 
खुशी कि आज बड़ा दित है ->एकाएक उसके हृदय में उद्बं लित हो उठा । 
'इसके उपरान्त उसने अपने को हल्का, स्वतत्त और ग्रात्मिक्त रूप से पवित्र 
अनुभव किया मानों कवि उसकी श्रात्मा भी धोकर साफ करदी गई हो या सकेद 
बर्फ में गोता लगा कर श्राई हो । माशा कपड़े पहने और कस कर फीते बांधे 
हुए भीतर आई और कामना की कि बड़ा दिन शुभ और सुखद हो। फिर 
वह बहुत देर तक अयती मालकिन के बाल काढ़ती ओर कपड़े पहनने में 
उसकी मदद करती रही । उस नई, भव्य, सुन्दर पोशाक की सुगन्ध और 
स्पर्श, ने उसकी हलकी-सी खसखसाहट भ्रौर ताजे इत्र की खुशबू ने अन्ना 
'एकीमोव्ना को उत्तेजित कर दिया । 


“अच्छा शभ्राज बड़ा दिन है.” उसने प्रसन्‍नता से खिलते हुए माशा से 
कहा, आज हम लोग अपने-अपने भाग्य को श्राजमायेंगे ।” 
“पिछली साल, मुझे बुडडे से शादी करती थी । तीन बार यही बात 
“निकली थी ।” 
“भगवान दयालु हैं ।* 
“भ्रच्छा, श्रन्ता एकीमोव्ना, मैं सोचती हूँ कि उस बात से तो--कि 
न तो.यही बात हो और न दूसरी.ही--यही अच्छा है कि मैं एक बुड्ढे 
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से शादी कर लू" माशा ने दुखी होकर कहा और गहरी साँस ली । “मैं बीस 
साल की हो चुकी, कोई मजाक नहीं है ।” 

घर का हरेक व्यक्ति जानता था कि माशा नौकर भिद्वेन्का से प्रेम 
करती थी और यह सच्चा, गहरा, ओर निराश प्रम तीन साल से चल 
रहा था । 

“ग्रच्छा, अच्छा, बेवकूफा की बातें मत कर,” श्रन्तना एकीमोव्ना ने 
उसे सान्त्वना दी । 


“मैं तीस साल की होने जा रही हूँ परन्तु फिर भी मैं एक नौजवान 
से शादी करने के इरादे रखती हूँ ।” 


' जब उसकी मालकिन कपड़े पहन रही थी मिशेन्का एक नया फांकदार 
कोट श्र चमचमाते वूट पहने हाल में और ड्रांइग रूम में चहल कदमी 
करता हुआ उसके बाहर निकलने का इन्तजाम कर रहा था जिससे उसे बड़े 
दिन की शुभकामना दे सके । उसकी चाल विचित्र थी-धीरे धीरे और 
नजाकत' के साथ कदम रखते हुए । उसके हाथों, पेरों और सिर की फ्ुकन 
को देख कर यह कल्पना की जा सकती थी कि वह सिर्फ घूम ही नहीं रहा 
था बल्कि 'क्वाड्रिल' नृत्य का पहला पाठ याद कर रहा था। सुन्दर मखमली 
मूछों प्रौर सुन्दर तथा कुछ-कुछ भरे हुए चेहरे के बावजूद भी वह सर्तेक, 
चतुर और एक बुड्ढे की तरह धामिक द्रवृत्ति का व्यक्ति था । वह जमीन तक 
भुक कर प्रार्थना करता था और अपने कमरे में, धूप जलाना पसन्द करता 
था, धनी और उच्चवर्गीय ब्यक्तियों का सम्मान करता था और उनके प्रति' 
श्रद्धालु बना रहता था । गरीबों से और उन सब लोगों से जो सहायता माँगने 
आया करते थे, वह अपनी शुद्ध और एक चपरासी की आत्मा की पूरी शक्ति 
से घृणा करता था। वह हमेशा अपने स्वास्थ्य के प्रति अत्यधिक सतर्क रहने 
के कारण जाड़ों और गमियों में श्रपणी कलफदार कमीज के नीचे एक फला- 
लेन की बनयान पहने रहता था तथा उसके कानों में फुई लगी रहती थी । 

जब अत्ना एकीमोब्ना ने माशा के साथ हाँश को पार किया तो 
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मिवेन्का ने भ्रपता सिर जरान्सा नीचे भ्रुकाया और सुन्दर, मधुर स्वर 
में बोला : 

“अन्ना एकीमोव्ना मुझे, हमारे प्रभु के जन्म दिवस के सुन्दर भोज 
के अ्रवसर पर, आपको बधाई देने का सम्मान प्राप्त हुआ है ।” 

अन्ता एकीमोव्ना ने उसे पाँच रूबल दिए। बेचारी माश्ञा प्रसन्नता 
सुन्‍्त सी पड़ रही थी। उसकी छुट्टियों की सज-धज, उसका व्यवहार, उसकी 
श्रावाज और उसकी कही हुई बातों श्रादि ने अपने सौन्दर्य और शिष्ठता से 
उसे प्रभावित कर दिया था। अपनी मालकिन के पीछे जाते हुए वह कुछ 
भी नहीं सोच सकी, सिर्फ मुस्कराई, पहले .प्रसन्‍तता से और फिर कद्रुतापुर्वक 
ऊपरी म जिल सब से श्रच्छी थी और मेहमानों की भ्रतिथिशाला कही जाती 
थी, जब कि व्यापार के हिस्से! का नाम--बूढ़े लोगों का या सिफे श्रौरतों 
का हिसस्‍्सा--नीची मडिजल वाले उन कमरों को दिया गया था जहाँ चाची 
तात्याना इवानोव्ना का घर था। कारी भाग में संज्रान्त और शिक्षित 
ब्यक्तियों का स्वागत किया जाता था, नीचे वाली मड्जिल में मामूली आझाद- 
मियों और चाची के व्यक्तिगत मित्रों का | सुन्दर, स्वस्थ भरा शरीर, और 
अब भी अपने को जवान और स्फूर्तिमान और अझ्रतुभव करती हुई कि वह एक 
अत्यन्त सुन्दर पोशाक पहिने हुए है, जो, उत्ते लगा कि, उसके चारों ओर 
एक स्निग्ध प्रकाश विकीर् कर रही थी, अन्ता एकीमोव्ता निचली मड्जिल 
प्र गई । यहाँ उसे डाट खानी पड़ी कि वह अब भगवान को भूल गई है, 
क्योंकि वह ज्यादा पढ़-लिख गई है, कि वह व्रत का परायण करने नीचे नहीं 
श्राई, कि वह प्रार्थना में जाने के बजाय बहुत देर तक सोतो रही । उन 
सभी ने हाथ जोड़े झौर पूर्ण निष्कपटता के साथ कहा कि वह सुन्दर और 
श्रदूभुत है, और उसने इसका विश्वास कर लिया, हँसी, उन्हें चूमा, ऐक 
को ऐक रूबल दिया, औरों को उनकी स्थिति के अनुसार तीन या पाँच 
रूबल दिए । उस्ते निचली मड्जिल पर रहना श्रच्छा लगता था । जिधर 
देखिये उधर ही छोटे-छोटे से गिरजे, मृत्तियाँ, छोटे दीपक और संतों के चित्र 
थे-उस स्थान से पादरियों की गन्ध आती थी । रसोई में चाकुशों की 
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खड़खड़ाहट हो रही थी शौर भूख को प्रज्वलित कर देने वाली किसी वस्तु 
की तेज सुगन्ध सारे कमरों में भर रही थी । पीले रंग के फर्श चमक रहे थे 
और दरवाजों से छोटे-छोटे कम्बल, जिन पर चमकीली नीली धारियाँ पड़ी 
हुई थीं, छोटे-छोटे रास्तों की तरह मृत्तियों वाले फोनों तक चले गए थे । 


खिड़कियों से होकर धृप भीतर भरा रही थी । 
खाने वाले कमरे में कुछ श्रपरिचित वृद्धायें बंठी हुई! थीं, बर्बारुइका 


के कमरे में भी वृद्धायें और उनके साथ एक बहरी और गगी लड़की थी जो 
किसी बात से लज्जित होकर व्याकुल हो रही थी और बराबर कहे जा रही 
थी, “ब्ली, ब्ली !* "“****“**********” दो छोटी लड़कियाँ, जिनकी हड्डियाँ 
दिखाई दे रही थीं, और जिन्हें अरनाथालय से बड़े दिन के अभ्रवसर पर यहाँ 
लाया गया था, श्रन्ना यकीमोव्ना का हाथ चूमने आई भौर उसकी भव्य 
पोशाक से मंत्रमुग्ध-त्ती होकर जड़वत खड़ी रह गई | उसने गौर किया कि 
एक लड़की भेंड़ी थी। उसे देखकर उसके हृदय में व्याप्त त्यौहार की प्रसन्नता 
के मध्य यह सोच कर एक टीस सी उठी कि - जवान लड़के इस लड़की से 
नफरत करेंगे और वह कभी शादी नहीं कर सकेगी । रसोईदारिन अगाफिया 
के कमरे में पाँच विशालकाय किसान नई कमीजें पहने समोवार के चारों 
तरफ बेठे हुए थे ये फक्टरी के मजदूर नहीं थे बल्कि आ्रागाफिवा के रिहते- 
दार थे। अन्ना एकीमोब्ना को देख कर सारे किसान अपनी जगहों से उछल 
पड़े और उसकी दान से प्रभावित होकर उन्होंने मुह चलाना बन्द कर दिया, 
हालाँकि उनके मुह भरे हुए थे। रसोइया स्टेपन सफेद टोपी लगाए, हाथ में 
एक छूरी लिए, कमरे में भीतर झ्ाया और उसके प्रति शुभक्रामताएँ प्रकट 
कीं । ऊँचे फेल्ट बूट पहने द्वारपाल भीतर झाए और उन्होंने भी अपनी शुभ- 
कामनाए प्रकट को । अ्रपत्ती दाढ़ी पर वरफ के कण बिखराये भिष्ती ने 


भीतर फाँका मगर अन्दर आने की हिम्मत न कर सका ! 
अपने परिजनों -- चाची, बर्बारुश्का, निकानद्रोब्ना, दजिन मार्फा- 


पेत्रोब्ना और माशा के साथ श्रन्ना एकीमोब्ता कमरों में होकर गुजरीं। 
बर्वार्श्का, एक लम्बी और पतली औरत थी। वह घर में लम्बी, काली 
काली पोशाक पहिने साइप्रस श्रौर काफी की गन्ध से गन्धित, हर कमरे में 
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पवित्र मृत्ति के सन्‍्मुख अपने ऊपर सलीब का निशान बनाती और कमर से 
भी नीचे झुक कर प्रणाम करती चली गई। जब कभी कोई उसकी तरफ 
देखता तो उसे याद श्रा जाता कि उसने पहले ही से अपने कफन' का इन्तजाम 
कर लिया है और लौटरी की टिकटों भी उसी सनन्‍्दृक में छिपा कर रख 
रखी हैं । 

“अन्यूतिन्का बड़े दित को रहम करो,” उसने रसोई का दरवाजा 
खोलते हुए कहा, “उसे क्षमा कर दो, उसका कल्याण हो ! अरब इसे खत्म 
करो 

कोचवान पेन्तेले, जिसे नवम्बर में ज्यादा शराब पी लेने के कारण 
बर्खास्त कर दिया गया था, रसोई के बीचोंबीच घुटनों के बल भ्कुक्ा बेठा 
था । वह अच्छे स्वभाव का आदमी था परन्तु जब नशे में होता था तो बद- 
तमीजी पर उतर श्राता था । ऐसी परिस्थिति में वह सो नहीं सकता था 
बल्कि बराबर इमारतों में इधर उधर चक्कर काठता और धमकी देता घृमता 
रहता था कि, मैं इस बारे में सब जानता हूँ ।” इस समय उसके पुष्ठ और 
फूले हुए चेहरे और खूब की तरह लाल आँखों से यह जाना जा सकता था कि 
वह नवम्बर से लेकर बड़े दित तक बराबर शराब पीता रहा था। 

“मुझे माफ कर दीजिए, प्रन्ना एकीमोब्ता” उसने फशं पर माथा 
पठकते और अपनी बल जैसी गदंन दिखाते भारी आवाज में कहां । 

“चाची ने तुम्हें बर्खास्त किया था, उन्हीं से पूछी ।” ' 

“चाची की क्‍या बात है ?” रसोई में आते हुए चाची ने गहरी साँस 
लेते हुए पूछा | वह बहुत मोटी थी श्रीर उसकी छाती पर चाय के प्यालों की 
एक ट् और समोवार रखा जा सकता था। “अब चाची की क्‍या बातें हो 
रही हैं ? तुम यहां की मालकिन हो, श्रपती आाज्ञायें दो, ये सब बदमाश मर 
जाँय तो भी मुझे परवाह नहीं । उठो, सुश्रर !” बह अ्रधीर होकर पे'तेले पर 
भललाई । “मेरी निगाहों के सामने से दूर हो जाग्नो । यह आखिरी बार मैं 
तुम्हें माफ कर रही हूँ | परन्तु यदि तुमने फिर बदमाशी की तो दया की 
प्रार्थना मत करना !” द 
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फिर वे लोग भोजन करने के कमरे में काँफी पीने गये । परन्तु श्रभी:- 
मुश्किल से बठे ही थे कि नीचे वाली माशा आतद्धित होकर दौड़ी आई, और 
कहा “गाने वाले |” और फिर वापस भाग गई। उन्होंने किसी को नाक 
साफ करते, धीरे से खाँसते ओर घोड़ों के नाल जड़े सुमों की सी आवाज 
करते हुए किसी के पेरों की आवाज को हॉल के पास दरवाजे पर सुना |, 
ग्राधी मिनट तक सब स्तब्ध रहे....गाने वाले इतने श्रचानक और तेजी से 
भीतर घुसे कि सब चौंक पड़े । जब वे लोग गा रहे थे तो अनाथालय से 
पादरी छोटे पादरी और गिरजाघर की सामग्री सम्भालने वाले श्रधिकारी के 
साथ भीतर गया । अपनी उपरनी ओढ़ कर पादरी ने धीरे से कहा कि जब 
वे प्रातःकालीन प्रार्थना के लिये घन्‍न्टे बजा रहे थे तब बरफ गिर रही थी 
और ठन्‍्ड नहीं थी, परन्तु सुबह के पहर पाला तेजी से पड़ रहा था, भगवान 
रहम करे ! इस समय' बीघम्व डिग्री पाला पड़ा होना चाहिये । 


“बहुत से लोग कहते हैं कि यद्यपि शरद ऋतु प्रीष्म ऋतु से भ्रधिक 
स्वास्थ्यवधेक होती है, छोटे पादरी ने कहा, फिर तुरन्त उसने अपने चेहरे की 
मुद्रा कठोर वनाली और पादरी के साथ गाने लगा, “तेरा जन्म, शो ईसा 
मसीद, हमारे प्रभु... 


फोरन ही महिला चिकित्सालय का पादरी छोटे पादरी के साथ आया, 
फिर 'भ्रस्पताल से नर्स और श्रनाथालय से बच्चे श्राये और उसके बाद 
श्रवाध गति से सद्भीत सुनाई देने लगा । उन्होंने गाया, भोजन किया और 
फिर चले गये । 


फक्‍्टरी के लगभग बीस आदमी बड़े दित की शुभकामना प्रकट करने 
के लिए आए। उन लोगों में सिर्फ फौरमेन, मेकेनिक और उनके सहायक, 
साँचा बनाने वाले, मुनीम आदि थे। वे सभी नये काले कोट पहलने श्रच्छी 
वेशभूषा में थे । वे मजदूरों में से प्रथम श्रेणी के व्यक्ति थे जैसे कि कहा 
जाता है कि चुने हुए व्यक्ति | प्रत्येक अपनी कीमत जानता था-मतलब यह 
यह है कि प्रत्येक जानता था कि अगर श्राज उसकी नौकरी छूट जाय तो 
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लोग उसे प्रसन्नतापू्वंक दूसरी फैक्टरी में ले लेगे | यह स्पष्ट था कि वे चाची 
को पसन्द करते थे क्योंकि उसकी उपस्थिति में वे संकोच-रहित होकर व्यव- 
हार करते थे और सिगरेट भी पीते थे । जब वे सब खाने-पीने के लिये इकटठे 
हो गये तो मुनीम ने उसकी मोटी कमर में अपना हाथ लपेट लिया । वे 
बेतकल्लुफी से व्यवहार कर रहे थे, शायद, कुछ इस वजह से कि बार्वारुएका 
को पुराने मालिकों के जमाने में बहुत श्रधिक प्रभाव रखती थी और क्लर्कों' 
के चरित्र पर कड़ी निगाह रखती थी परन्तु अ्रव उसके हाथ में इस घर में 
कोई भी अधिकार नहीं रहा था, और शायद इसलिये कि उनमें से बहुत से 
श्रभी भी उस जमाने की याद करते थे, जब चाची तात्याना इवानोव्ता, जिसके 
भाई उस पर बड़ा प्रभाव रखते थे, इस समय आ्रागाफिया की तरह मामूली 
किसात औरतों की सी पोशाक पहने हुए थी । उन्हें वे दित भी याद थे जब 
भ्रन्ना एकीमोव्ता अहाते में फक्टरी की इमारतों के चारों तरफ भागती फिरा 
करती थी और प्रत्येक उसे नन्यूत्का कह कर पुकारता था । 

फोरमनों ने भोजन किया, बातें कीं और श्रत्ना एकीमोब्ना की ओर 
श्राइचर्य से देखते रहे कि कसें वह इतनी सुन्दर हो गई थी । परन्तु यह सुन्दर 
लड़की जो मास्टरनियों श्र मास्टरों द्वारा पढ़ाई गई थी, उनके लिए गअ्रपरि- 
चित थी । वे उसे समभने में असमर्थ रहे और प्रदृत्ति से प्रेरित होकर बराबर 
चाची में ही उलके रहे जो उन्हें उनके नाम लेकर पुकारती थीं, बराबर 
उनसे खाने पीने का आग्रह करती थी और उनके साथ ग्लास ठकराती हुई 
इस समय तक “रोवेनवरी' शराब के दो ग्लास पी चुकी थी । श्रत्ना एक्रीमोव्ना 
इस बात से सदेव भयभीत रहती थी कि कहीं वे उप्ते घमण्डिन, नई पसे 
वाली या मोर के पद्डु लगाये कौवा त समझ लें, और अब जबकि फोरमैंन 
भोजन की मेज के चारों तरफ इकटठे हो रहे थे उसने वह कमरा नहीं छोड़ा 
बल्कि उनकी बातचीत में भाग लिया । उसने श्रपने कल के परिचित पिमेनोव 
से पूछा । 

“आपके कमरे में इतनी दीवाल-घड़ियाँ क्‍यों हैं ? 

“मैं घड़ियों की मरम्मत करता हूँ,” उसने उत्तर दिया, “जब मौका 
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मिलता है काम करता हूँ, छुट्टियों वाले दिव या रात में, जब मुझे नींद नहीं 
आती तब |” 

“तो अ्रगर मेरी घड़ी खराब हो जाय तो मैं उप्ते ठीक कराने आपके 
पास ला सकती हूँ ?” अन्ना एकीमोव्ना ने हंसते हुए पूछा । 

“बेशक, मैं बड़ी खुशी से ठीक कर दूगा,” पिमेतोव बोला और उसके 
चेहरे पर उस समय कोमल श्रद्धा का भाव छा गया, जब श्रन्‍्ना ने, स्वयं न 
जानते हुए कि क्यों, अपनी सुन्दर घड़ी को चैन में से खोला और उसे पकड़ा 
दिया । उसने उसे खामोशी के साथ देखा और वापस लौटा दिया । “सचमुच, 
मैं खुशी के साथ इसे ठीक कर दूंगा,” उसने दोहराया । “मैं श्रव जेबी 
घड़ियों की मरम्मत नहीं करता । मेरी आँखें कमजोर हो गई हैं और डाक्टरों 
ने महीत काम करने से मना कर दिया है । परन्तु आपके लिए मैं उनकी आ्राज्ञा 
का उल्लंघन कर दूंगा ।” ' 


“डाक्टर लोग वाहियात बातें बकते हैं,” मुनीम ने कहा । सब लोग 
हसने लगे। “उनका विश्वास मत कीजिए,” हंसी से उ त्साहित होकर वह 
श्रागे कहने लगा, “पिछली साल सिलेच्डर में से एक बड़ा दाँत छिटक कर 
बुड्ढे काल्मीकोव की खोपड़ी पर इतनी जोर से लगा कि उसका भेजा फट 
गया। डाक्टरों ने कहा कि वह मर जायेगा, मगर वह जिन्दा है और श्राज 
भी काम कर रहा है, उस घटना के बाद वह सिर्फ हकलाने लगा है । 

“डाक्टर वाहियात वातें बकते हैं, यह ठीक है, परन्तु इतनी ज्यादा 
नहीं,” चाची ने गहरी साँस ली। “प्योतर अन्द्रीइच, बेचारा, उसकी आँखें 
जाती रहीं । वह फैक्टरी में तुम्हारी ही तरह भट॒टी के पास दिन-दिन भर 
कास किया करता था और श्रन्धा हो गया। श्राँखों को गर्मी नहीं सुहाती । 
परन्तु हम लोग कसी बातें कर रहे हैं ?” उठती हुई वह बोली। “आश्रो, 
थोड़ी सी शराब पियो। मेरी सबसे सुन्दर शुभ-कामनाएँ तुम , लोगों के साथ 
बड़े दिन के उपलक्ष में हैं। में और किसी के भी साथ कभी नहीं .पीती परन्तु 
तुम्हारे साथ पीती हूँ, पापिष्टा जो हँ। भगवान दया कर !” 


१५८ चेवव् की श्रेष्ठ कहानियाँ (२) 


अन्ना एकीमोव्ना ने सोचा कि कल के बाद से पिमेनोव उसे एक 
आदशेवादिनी होने के कारण घृणा करता है परन्तु एक नारी होने के कारण 
उसके प्रति झ्राकषित है। श्रन्ना ने उत्तकी तरफ देखा और सोचा कि उसका 
व्यवहार बड़ा श्राकरषंक था और उसने सुन्दर पोशाक पहन रखी थी । यह सच 
था कि उसके कोट की बाँहें काफी लम्बी नहीं थीं और कोट कमर पर तंग 
मालुम पड़ता था। पतलून भी काफी चौड़ी और फंशनेबुल नहीं थी परन्तु 
उसकी टाई लापरवाही और सुरुचि के साथ बाँधी गई थी और दूसरों की 
टाइयों की “तरह भड़कीले रज्भ की नहीं थी! वह एक श्रच्छे स्वभाव का 
आदमी लगता था क्योंकि चाची जो कुछ उसकी प्लेट में रख देतीं झसे वह 
नम्रतापूवंक खा लेता था। उसने याद किया कि कल वह कितना काला और 
कितना उ्ींदा दिखाई पड़ रहा था और इस विचार ने किसी कारणुवश उसे 
प्रभावित कर दिया। 


जब वे लोग जाने की तेयारों कर रहे थे, अन्ना एकीमोव्ना ने पिमे- 
नोव की तरफ अपना हाथ बढ़ा दिया । वह उससे कहना चाह रही थी कि 
बह, बिना किसी तकल्लुफ के कभी-कभी उससे मिलने आ जाया करे परन्तु 
वह यह नहीं जानती थी कि यह बात केसे कहे--उसकी जीभ उसका हुक्म 
नहीं मानेगी--और कहीं वे लोग यह न सोचने लगें कि वह पिमेनोव की 
तरफ आ्राकषित हो उठी है। उसने उसके साथियों से भी हाथ मिलाया : 


फिर उस स्कूल के बच्चे आए जिसकी वह संरक्षिका थी। उन सबके 
बाल छोटे-छोटे कटे हुए थें और सब एक ही से नीले ब्लाउज पहने हुए थे । 
मास्टर--एक लम्बा, बिना दाढ़ी वाला नौजवान जिसके चेहरे पर लाल चकत्ते 
पड़े थे--लड़कों को कतार में खड़े करते समय' स्पष्ट रूप से उत्तेजित हो रहा 
प्रतीत हो रहा था। लड़कों ने स्वर के साथ गाया परन्तु उनकी आवाजे' मोटी 
और भटद्दी थीं। फंक्टरी का मेनेजर नजारित्श जो गंजी खोपड़ी और तेज 
श्राँखों वाला धामिक प्रवृत्ति का व्यक्ति था मास्टरों से कभी भी संतुष्ट नहीं रह 
सका परन्तु इस मास्टर से, जो इस समय व्यग्रता से अपने हाथ हिला रहा 
था वह नफरत करता था यद्यपि यह नहीं बता सकता था कि क्‍यों नफरत 


बड़े दिन की सुबह १०६ 


करता था । वह इस नौजवान से बड़ी कठोरतापूर्वक और उसे नीची निगाह 
से देखता हुआ बातें करता था, उसकी तनख्वाह रोक लेता था, पढ़ाई में टाँग 
अड़ाता था और भअच्त में उसे निकालने के लिये उसने बड़े दिन से पन्द्रह दिन 
पहले एक शराबी किसान को, जो उसकी बीबी का दूर का रिव्तेदार था, 
जो मास्टर की ग्राज्ञा नहीं मानता था और लड़कों के सामने उससे कड़ी 
बातें कहता था, स्कूल में चपरात्ती के पद पर नियुक्त कर दिया था । 

श्र॒नज्ना एकीमोव्ता इन सब बातों को जानती थी परन्तु कर कुछ भी 
नहीं सकती थी क्योंकि वह खुद नजारित्श से डरती थी । इस समय वह कम- 
से-कम उस स्कूल मास्टर के साथ अच्छा बर्ताव करना, और यह कहना चाहती 
थी कि वह उससे बहुत खुश थी, परन्तु जब गाने के बाद वह बड़ा हड़बड़ा 
कर किसी बात की माफी माँगने लगा और चाची उससे आत्मीयतापूवंक बात 
करने लगीं और उसे बिना तकल्लुफ के मेज पर ले गई तो अन्ना किसी कारण 
वश ऊब्र उठी और व्यग्र हो उठी और बच्चों को मिठाई बांदने की आाज्ञों देती 


हुई ऊपर चली गई । 


“सचम्‌ च बड़े दिन के इन रीति रिवाजों में कुछ क्र्रता है, कुछ 
देर बाद उसने इस तरह मानों अपने आप से कह रही हो, खिड़की से बच्चों 
की तरफ देखते हुए कहा जो भीड़ बनाकर घर से फाटक की तरफ जा रहे 
थे | ठण्ड से काँपते श्रपने कोट पहिनते हुये वे भाग गये । “बड़े दिन को हरेक 
आराम चाहता है, अपने परिजनों के साथ घर पर बंठना चाहता है और ये 
गरीब बच्चे, यह मास्टर, ये क्लर्क और फोरमत किसी कारणवश जाड़े पाले 
में जाने के लिये, फिर अपनी शुभ-कामनाएं प्रकट करने के लिये, सम्मात 
प्रदर्शित करने के लिये, परेशान हो उठने के लिये, मजबूर हो उठते हैं।* 

मिशेन्का, जो ड्राइज्भ-रूम के दरवाजे पर खड़ा था और जिसने यह 
सुन लिया था बोला: 

“यहु सब कुछ हमारे साथ नहीं आया है शौर हमारे साथ समाप्त भी 
नहीं होगा । बेशक, मैं एक पढ़ा-लिखा अआ्रादमी नहीं हूँ, अन्ना एकीमोव्ना परन्तु 
मैं यह समभता हूँ कि गरीबों को हमेशा अ्रमीरों की इज्जत करनी चाहिये ॥' 


११० चेखव की श्रेष्ठ कहानियाँ (२) 


यह बहुत श्रच्छी कहावत है, “भगवान बदमाश की पहचान बना देता है।' 
जेलों, राति-शरणग्रहों और शराबखानों में आप गरीबों के अलाबा और किसी 
को भी नहीं देखे गी, जब कि आप देखेंगी कि भले आदमी हमेशा श्रमीर 
होते हैं। भ्रमीरों के बारे में कहा गया है कि, “गहरा गहरे को पुकारता है। 
तुम श्रपनी बात हमेशा जटिल और दुर्वोष्य 'ढ़ड़ से कहते हो, अन्ना 
एकीमोव्ना ने कहा और विशाल डाइज्ध-रूम के दसरे किनारे पर चली गई । 
ग्रभी सिर्फ ग्यारह ही बजे थे । कमरे की निस्तब्बता से, जो सिफ 
उसे गाने की ध्वनि से जो नीचे से तरती हुई ऊपर थ्रा रही थी भद्भ हो जाती 
थी, उसे जम्हाईयाँ आने लगीं । पीतल की मूत्तियाँ, एल्वम, और दीवाल पर 
लगे हुए, चित्र जिनमें समुद्र पर एक जहाज, चरागाह में गाएं, और राइन के 
विभिन्न दृश्य थे आदि वस्तुये' इतनी नीरस थीं कि उसकी निगाह बिना उन्हें 
ध्यान से देखे, उन पर से गुजरती हुई चली गई । छुट्टी की उमज्भ धीरे-धीरे 
फीकी पड़ती जा रही थी । पहले ही की तरह श्रनत्ना एक्रीमोब्ना ने अनुभव 
किया कि वह सुन्दर, मुदुल स्वभाव वाली और अद्भुत है परन्तु श्रब उसे ऐसा 
लगा कि वह किसी के भी उपभोग की वस्तु नहीं है, उसे ऐसा लगा कि उसे 
नहीं मालूम कि उसने किसके लिए और किसलिए यह कीमती पोशाक पहनी 
थी, और जेसा कि छुटिटयों वाले दिनों में हमेशा होता था वह अकेलेपन 
से और निरन्तर रहने वाले इस विचार से उद्वग्नि हो उठी कि उसका सौंदर्य 
उसका स्वास्थ्य और उसका घन केवल एक धोखा है क्योंकि उसे कोई नहीं 
चाहता था, वह किसी के भी काम की नहीं थी और कोई भी उसे प्यार नहीं 
करता था। वह गुनगुनाती और खिड़ कियों से बाहर देखती हुई सारे कमरों 
में घूमी और डाइज्भर-रूम में रुक कर मिश न्‍का से बात करने की अपनी इच्छा 
को न रोक सकी । 

“मैं नहीं जानती कि तुम अपने को क्या समझते हो, मिशा,” उसने 
कहा और एक गहरी सांस ली। “सचमुच, भगवान इसके लिए तुम्हें 
इंड दे सकता है। 

“आप का पअ्रभिप्राय क्या है ? 


बड़े दिन की बात १११ 


“तुम जानते हो कि मेरा क्या मतलब है ।अ्रपनी व्यक्तिगत बातों में 
दखल देने के लिए मुझे क्षमा करना । परन्तु ऐसा लगता है कि. अक्खड़ता के 
कारण तुम अपने जीवन को बर्बाद कर रहे हो। तुम स्वीकार करोगे कि 
अब समय आ गया है कि तुम्हें शादी कर लेनी चाहिए । वह एक बहुत 
प्रच्छी और योग्य लड़की है। तुम्हें उससे श्रच्छी लड़की फिर कभी भी 
नहीं मिल सकेगी | वह सुन्दर, चतुर, सीधी और सच्चा प्रेम करने वाली 
है ।" “और उसका रूप*** । अगर बह हमारे वर्ग की या और . उच्च वर्ग 
की होती तो लोग केवल उसके लाल वालों के कारण ही उससे प्रेम करने 
लगते ! देखो न उसके रंग के साथ उसके बालों का कितना सुन्दर मेल है। 
श्रोह, मेरे भगवान ! तुम कुछ भी नहीं,समकते और यह भी नहीं जानते कि तुम 
क्या चाहते हो ।” अन्ना एकीमोव्ना ने कट्गुता के साथ कहा और उसकी आँखों 
में श्राँत फभलक उठे। “वेचारी लड़की, मैं उसके लिए बहुत दुःखी हूँ! मैं 
जानती हूँ कि तुम्हें धनवान पत्नी चाहिए परन्तु मैं तुमसे पहले ही कह 
चुकी हूँ कि मैं माशा को दहेज दूंगी ।” 

अपनी कल्पना में मिशेन्का श्रपनी भावी पत्नी को एक लम्बी, मोटी, 
भारी-भरकम, पवित्र मोर को तरह कदम रख कर चलने वाली, भर किसी 
कारणवश, अपने कन्धों पर एक लम्बा शाल डाले हुए स्त्री के श्रतिरिक्त और 
किसी भी दूसरे रूप में नहीं देख सकता था, और माशा पतली, छाहरी, कस 
कर फीता बाँधे और छोटे-छोटे कदमों से चलने वाली नारी थी और सबसे 
वुरी बात यह थी कि वह अत्यधिक आकर्षक थी और कभी-कभी मिशेन्नकां को 
पूरी तरह मन्त्र-मुग्ध कर देती थी और यह बात, उसकी राय में मातृत्व के 
लिए असंत और केवल चरित्रहीनता की वृद्धि में ही सहायक होने वाली चीज 
थी । जब अन्ना एकीमोव्ना ने माशा को दहेज देने का वायदा कर दिया तो 
वह कुछ समय' तक हिचकिचाता रहा; परन्तु एक बार अ्रपनी पोद्ाक के 
ऊपर भूरा श्रोवरकोट पहने एक गरीब विद्यार्थी, भ्रन्ना एकीमोब्ना के लिए 
एक पत्र लेकर आया था तो माशा को देख कर आकर्षित हो उठा था और 
टोप ठाँगने की जगह माद्या का आलिगन करने से अपने को न रोक सका था 


११२ चेखव की श्रेष्ठ कहानियाँ (२) 


भोर माशा धीरे से चीख पड़ी; ऊपर सीढ़ियों पर खड़े हुए मिलेन्का ने यह 
देख लिया था और उसी समय से वह माशा से घृणा करने लगा था। एक 
गरीब विद्यार्थी ! कौन जानता है कि अगर एक श्रमीर विद्यार्थी या एक 
अफसर ने उसे श्रालिगन पाश में श्राबद्ध किया होता तो परिणाम कुछ और 
ही निकलता ॥, 

तुम शादी करना क्‍यों नहीं चाहते ?” अन्ना एकीमोव्ना ने पूछा 
“और क्या चाहते हो ?” 

मिशेन्क्रा खामोश खड़ा रहा और श्राराम-कुर्सी की तरह निगाह 
जमाए उसने भौंहें ऊपर चढ़ाई । 

“तुम किसी और से प्रेम करते हो ? 

मिशेवका खामोश रहा । लाल बालों वाली माशा टू पर पत्र श्रोर 
, बिजिटिंग काडे रखे हुए आई। यह भांप कर किवे उसके बारे में बातें 
कर रहे थे, लज्जा से उसकी आँखों मैं आँसू भर आये । 

“डाकिया श्राया है” वह बुदबुदाई। “और नीचे चालीकोव नामक 
एक क्लक प्रतीक्षा कर रहा है। वह कहता है कि आपने उसे आज किसी 
किसी काम के लिये बुलाया था। 

“क्या बदतमीजी है !” श्रज्ञा एकीमोवब्ना ने क्रद्ध होते हुए कहा । 
“मैंने उसे कोई ग्राज्ञा नहीं दी थी । उससे कहो कि अ्पन्ती तशरीफ का टोकरा 
ले जाय, कहो कि मैं घर पर नहीं हूँ ।” 

एक घन्टी सुनाई दी उसके चर्च का पादरी श्राया था । उन लोगों 
को हमेशा मकान के सजे हुए हिस्से में बंठाया जाता «था -- मतलब यह कि 
ऊपरी मंजिल पर । पादरी के बाद फेक्टरी का मनेजर नजारित्श मिलने 
ग्राया और फिर फंक्‍्टरी का डाक्टर आया उसके बाद मिशेन्का ने प्रारम्भिक 
पाठशालाओं के निरीक्षक के आने की सूचना दी। मिलने वाले बराबर आते रहे ' 

जब एक क्षण का भी अवकाश मिलता (तो अन्ना एकीमोडता डॉइन 
रूम में एक गहरी आराम --कुर्सी में धँस जाती भर आ्ाँखें बन्द कर सोचने 
लगती कि उसका यह एकाकीपन पूर्णो स्वाभाविक है क्योंकि उसने शादी 
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नहीं की थी और न कभी करने का ही विचार है।......... परन्तु यह उसकी 
गलती नहीं थी । भाग्य ने उसे सीघे-सादे मजदूरों के उस वातावरण से 
बाहर निकाल फेंका था, जिसमें, अपनी याददाश्त पर भरोसा .कर सके, वह 
अपने को श्रत्यन्त सुखी और निर्चित अनुभव करती थी। इन विशाल 
कमरों में रहती हुई वह कभी भी नहीं सोच सकी कि अ्रपने साथ क्या करे 
झौर यह नहीं समझ सकी कि उसकी श्राँखों के सामने होकर बराबर इतने 
आदमी क्‍यों गुजरते हैं। जो कुछ भ्रब हो रहा था वह उसे शतत्यन्त तुच्छ व्यर्थ 
प्रतीत हुआ क्योंकि इसने उसे एक मिनट के लिए भी शान्ति नहीं दी और न 
दे सकताथा । 

“काश कि मैं किसी से प्रेम कर सकती,” उसने अज्भड़ाई लेते हुए 
सोचा । इस बात के विचार मात्र ने ही उसके हृदय को आन्दोलित कर 
दिया । “काश कि मैं फैक्टरी से छुटकारा पा सकती... ...उसने यह कल्पना 
करते हुए विचार किया कि किस प्रकार इन फैक्टरी की इमारतों, बैरकों और 
स्कूलों का बोक उसकी आत्मा पर से उतर जायगा, उसके दिमाग से हट 
जायगा |... ... फिर उसने अ्रपने पिता को याद किया भश्रौर सोचा अगर वे 
ओर ज्यादा दिनों तक जीवित रहते तो निश्चित रूप से उसकी शादी किसी 
मजदूर के साथ कर देते--ज॑से कि पिमेनोव के साथ । वे उससे शादी कर 
लेने के लिए कहते और इस बारे में इतना ही सब कुछ होता । और यह बहुत 
अच्छी बात होती, फिर यह फक्‍टरी किसी योग्य व्यक्ति के हाथों में चली 
जाती ॥ 


उसने पिमेनोव के घुघराले बालों वाले सिर का, उसके साहसी चेहरे 
का, उसके कोमल व्यंगपूर्ण होटों और शक्ति का, उसके कन्धों और हाथों का, 
उसके सीने की भयानक शक्ति और कोमलता का जिसके साथ उसने उस दिन 
उसकी घड़ी को देखा था, चित्र खींचा । 


“हाँ,” वह बोली, “यह बिल्कुल टीक रहता ।,...मैं इससे शादी 
कर लेती ।” 
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“अ्रन्ता एकीमोब्ना,” निःशब्द पयों से ड्राइज्भ रूम में आते हुए 
मिशेन्का ने कहा । 

“तुम मुझे कितनी बुरी तरह से डरा देते हो !” बुरी तरह से तरह 
काँपती हुई वह कह उठी । क्‍या चाहते हो !” 

“गन्ना एकीमोव्ना,” अपने हाथों को अपने हृदय पर रखते और भौंहों 
को चढ़ाते हुए वह बोला, आप मेरी मालकिन औौर संरक्षिका हैं, और आपके 
अ्रतिरिक्त मुझे और कोई भी नहीं बता सकता कि मैं शादी के विषय में क्‍या 
'करू, क्योंकि आ्राप मेरे लिए माँ की तरह ममतामयी हैं । 

हा परन्तु कृपा कर नीचे वालों से मना कर दीजिए कि वे 


+ केक +क१क 


बिक 


मुझ पर हँसे नहीं और न मेरा मजाक उड़ाए। वे लोग ऐसा किए बिना 
वहाँ से मुझे गुजरने ही नहीं देते । 

“वे तुम्हारा कंसे मजाक उड़ाते हैं ?” 

“वे मुझे माशेन्का का मिशेन्का कह कर पुकारते हैं ।” 

“फू, कया वाहियात बात है !” अन्ना एकीमोव्ता गुस्से में चिल्लाई। 
“तुम कितने शैतान हो ! तुम कितने मूर्ख हो ! मैं तुमसे कितनी परेशान 
हूँ। मैं तुम्हारी शकल भी नहीं देखना चाहती ।” 

धतुम किसी से प्रेम करते हो ?” 


गोजन 
। 

उससे गत वर्ष की ही तरह, सबसे श्रन्त में मुलाकात करने आने वालों 
में क्रिलिन, एक वास्तविक नागरिक परामर्श दाता, और लिसेविच, एक 
प्रसिद्ध बेरिस्टर थे । उनके श्राने के समय. तक अ्रैबेरा हो चुका था। क्रिलिन, 
साठ साल का एक व्यक्ति था। उसका मुंह चौड़ा और कानों तक छायथे भूरे 
गलमुच्छे थे, चेहरा बिल्ली के समान एक जज्ूुली जानवर का सा था। वह 
सफेद पतलून और “अन्ना तमंगा' लगी पोशाक पहने हुये था । वह श्रन्ना एकी- 
मोव्ता का हाथ अपने हाथों में बहुत देर तक पकड़े रहा और उसके चेहरे को 
वरावर टकटकी वाँब कर देखता रहा | उसने अपने होंठ चलाये और श्रन्त से 
प्रत्येक शब्द पर जोर देते हुए गलगलाते स्वर में बोला : 


“मैं तुम्हारे चाचा का...तुम्हारे पिता का सम्मान किया करता था 
और मुझे उनका मित्र होने का सौभाग्य प्राप्त था। अश्रब जेसा कि तुम देख 
रही हो मैं इसे अ्रपना आनन्दपुर्ण कत्त व्य समभता हूँ , कि उनकी उत्तराधि- 
कारिणी के श्रति अपनी कमजोरी शोर उस दूरी के रहते हुए भी जिसे 
पाकर मैं यहाँ आया हूँ बड़े दित की शुभकामता प्रकट करूँ |... मैं तुम्हे 
स्वस्थ देखकर बहुत प्रसन्न हूँ । 


वकील लिसेविच, एक लबा, सुन्दर गोरा व्यक्ति था, उसकी कन- 
पृटियों और दाढ़ी पर हल्की सफेदी थी | वह अपने विशिष्ठ ललित व्यवहार 
के लिये प्रसिद्ध था। वह लहराते डगों से चलता था, सलाम करता था, इस 
तरह मानो अनिच्छापूर्वक कर रहा हो और बात करते समय कन्धे उचकाता 
था, और यह सारे काम एक आलस्यभरी भव्यता के साथ, अस्तबल से अभी 
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ताजा आये हुए विगड़ेले घोड़े की तरह करता था। वह मोदा, अत्याधिक 
स्वस्थ और खूब सम्पन्न था । एक बार उसने चालीस हजार रूलब जुए में 
जीते थे परन्तु अपने दोस्तों से इस बात को छिपा गया था। वह श्रच्छे 
भोजन का शौकीन था; खासतौर से पनीर गुच्छी और सन के तेल में तली 
हुई खूब करारी मछली बहुत पसन्‍द थी । जंसा कि उसने बताया था जब 
वह पेरिस में था, वहाँ उसने पकी हुई परन्तु बिना साफ की हुई श्रांतें खाई 
थीं । वह आराम से बिना रुके, बिना भिकके और कभी-कभी ही बोलता 
था और वह भी प्रभाव डालने के लिए। बोलते समय वह इस तरह रुकता 
और अपनी उंगलियाँ चलाता रहता था मानो कोई शब्द ढूढ़ रहा हो। बहुत 
पहले से ही उसने, जो कुछ वह अदालतों में कहता था, उनमें विश्वास करना 
बन्द कर दिया था। शायद वह उनमें विश्वास करता था परन्तु उन्हें कोई 
महत्व नहीं देता था । यह सब कुछ उसके लिए इतने लम्बे भ्ररसे से परिचित 
मीरस और साधारण-सा बन गया था। वह नवीन और अ्रदूभुत बातों को 
छोड़ कर और किसी में भी विश्वास नहीं करता था । नवीन रूप से उपस्थित 
किये जाने पर कोई भी सामान्य उपदेश उसे गदगदू बना देता था। उसकी 
दोनों नोटबुकें श्रदभुत विचारों से रज्धी पड़ी थीं जो उसने विभिन्न लेखकों 
की पुस्तकों में पड़े थे, और जब उप्ते किसी विचार की आवश्यकता पड़ जाती 
तो वह दोनों कावियों को काँपते हाथों से उलटने लगता और आअ्रामतौर पर 
उसे ढूढ़ने में म्सफल रहता भ्रन्ना एकीमोव्ना के पिता ने मौज में आकर 
उसे गव॑पूर्वक फक्टरी से सम्बन्धित मामलों का कानूनी सलाहकार नियुक्त 
कर दिया था और उसका वेतन बारह हजार रूबल नियत किया था। 
फेंक्टरी के कानूनी मामले दो या तीन कर्ज वसूल करने वाले मुकद्मों तक 
ही सीमित रहते थे । लिसेविच उन्हें श्रपने सहकारियों को सौंप देता था । 


ग्रज्ना एकीमोव्ना जानती थी कि उसे फेक्टरी का कोई भी काम 
नहीं करना पड़ता परन्तु वह उसे तिकाल नहीं सकी-उसमें इतना ;नेतिक 
साहस नहीं था और साथ ही वह उसकी आदी हो गई थी। वह स्वयं 
को उप्तका कातुती सलाहकार कहा करता था और अपने वेतन को जिसे वह 


भोजन ११७ 


बिना भूले महीने की ठीक पहली तारीख को मंगा लिया करता था, उसे 
कठोर गद्य! कहा करता था । श्रन्ना एकीमोब्ना जानती थी कि जब उसके 
पिता की मृत्यु के पश्चातु, उसके जंगल की लकड़ी रेल के स्लीपरों के लिए 
बेची गई थी तो लिसेविच को उस सौदे में पन्‍न्द्रह हजार से अधिक को रकम 
मिली थी श्रौर उसने इसे नजारित्श के साथ बाँठ लिया था । जब पहले- 
पहल उसे ज्ञात हुआ कि उन्होंने उसे धोखा दिया था तो वह बुरी तरह रोई 
थी परन्तु बाद में वह इसकी आदी हो गई थी । 

उसके प्रति बड़े दिन 'की शुभकामना प्रकट कर और उसके दोनों 
हाथों को चूम कर, उसने उसे ऊपर से नीचे तक देखा और भौंहों में 
बल डाले । | 

“तुमको नहीं होमा चाहिए,” उसने वास्तविक निराशा के साथ कहा । 
“मैंने तुमसे कह रखा है, माई डियर, तुमको नहीं होना चाहिए ।” 

“आप वया कहना चाह रहे हैं, विक्टर निकोलाइच ?” 

“मैंने तुमसे कहा था कि तुम्हें मोटा नहीं होना चाहिए। दुर्भाग्य- 
वश तुम्हारे सारे खानदान में मोटे होने की प्रवृत्ति है । परन्तु 
तुमको नहीं होना चाहिए,” उसने प्रार्थना के से स्वर में कहा और उसका 
हाथ चूम लिया । “तुम इतनी सुन्दर हो ! तुम इतनी श्रेष्ठ हो ! देखिये, 
महामहिम मुझे आपसे संसार की एक मात्र महिला से परिचित कराने दीजिए, 
जिसे मैं हमेशा से सच्चा प्यार करता आ रहा हूँ ।” 


“इसमें कोई श्राश्चय की बात नहीं है तुम्हारी अवस्था में श्रन्ना 
एकीमोव्ना से परिचित होना श्रौर उससे प्रेम न करने लगना असभ्भव है।” 

“मैं इसकी पूजा करता हूँ,” वकील पूर्ण सच्चाई के साथ परन्तु 
अपनी उसी स्वाभाविक श्रालस्यपूर्ण भव्यता के साथ कहता गया। “मैं 
इसे प्यार करता हूँ परन्तु इसलिए नहीं कि यह एक सर्त्रीहै और मैं एक 
पुरुष हूँ । जब मैं इसके पास होता हूँ तो हमेशा महसुस करता हूँ कि मानो 
वह नारी और पुरुष दोनों से परे किसी तीसरे वर्ग की है और मैं किसी चौथे 
प्रकार का प्राणी हूँ और हम दोनों साथ-साथ सूक्ष्मतम छायाश्रों वाले प्रदेद् 
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की ओर उड़ते चले जा रहे हैं और वहाँ अपने कल्पि.व लोक में एकाकार हो 
जाते हैं । लिकोस्ते-डि-लिस्ले ऐसे सम्बन्ध को सबसे अ्रच्छा बताता है। उसने 
एक गत्यन्त सुन्दर वाक्य लिखा है, एक अत्यन्त सुन्दर वाक्य 


लिसेबिच ने एक नोटबुक को पलटा, फिर दूसरी में ढूढ़ा और उस 
उद्धरण को न पाकर चुप होकर बेठ रहा। वे लोग मौसम, शओोपेरा और 
ड्यूत के शीघ्र ही आगमन के बारे में बातें करने लगे । अ्रन्ना एकीमोव्ना 
ते याद किया कि गत वर्ष लिप्रेविच और क्रिलित ने उसके साथ भोजन किया 
था और इस समय जब वे जाने की तैयारी करने लगे तो वह पूर्ण सच्चाई 
के साथ यह कहते हुए उनसे प्राथेना करने लगी कि क्योंकि उन लोगों को 
ग्रव॒ और किसी से भी मिलने नहीं जाना है इसलिए उन्हें उसके साथ भोजन 
करने के लिए ठहरता चाहिए। कुछ हिचकिचाहट के बाद वे राजी हो गए । 

अगर उन्हें बड़ी छुट्टियों वाले दिन किसी मेहमान को ऊपरी मंजिल 
में खाना खिलाना होता तो रसोई में साधारण पारिवारिक भोजन के साथ 
, जिसमें गोभी का शोरबा, दूध पीता सुश्रर का बच्चा, सेवों के साथ वत्तख 
झ्रादि चीजें होती थीं, एक तथाकथित “फ्रेंच या बड़े लोगों का भोजन 
पकाया जाता था । जब उन्होंने भोजन-ग्रुहु में प्यालों झौर तदहतरियों की 
खबखनाहट सुनी तो लिसेबिच एक दिखाई पड़ने वाली उत्तेजना के वशीभूत 
| हो उठा । उसने अपने हाथ मले, कन्चे उचकाएं, आँखें सिकोड़ीं और भावुक 
होकर बताने लगा कि पहले उसके चाचा और पिता कसा भोज दिया करते 
थे और यहाँ का रसोइया चपटी मछली का बड़ा स्वादिष्ट शोरबा बनाया 
करता था। यह शोरबा न होकर एक यथार्थ स्वर्गीय आनन्द होता था ॥ 
वह इस समय अपनी कल्पना में भोजन पर ललचाई निगाहें जमाए उसे खा 
रहा था श्रौर मजा ले रहा था। जब्र शअ्रज्ना एकीमोव्ता ने उसकी बाँह पकड़ी 
आर भोजन-ग्रह की ओर ले चली, उसने बोद का एक ग्लास चढ़ाया और 
मछली का एक टुकड़ा मुह में डाल लिया । वह आनन्द से गरगलाने लगा 
और जोर से आवाज करते और नाक से शोर मचाते हुए उसे चबाने लगा । 
खुशी के मारे उसकी आँखों में पानी भर आया । 
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भोजन बड़ा स्वादिष्ठ था। उसमें और चीजों के -साथ. ताजे सफेद 
मक्खन में लिपटे हुए कुकक्‍्कुरमुत्त और एक विशेष प्रकार की चटनी थी-जो 
तले हुए केंकड़ों और एक विशेष प्रकार की मछली के साथ तेज मिें 
मिला कर बनाई गई थी। भोजन छुट्टियों वाले दिन बनने वाली, अ्रनेक 
प्रकार की चीजों वाला झोर बहुत अच्छा था और शराबें भी ऐसी ही थीं;। 
मिश्वेन्क्रा उत्साह के साथ परोस रहा था । वह जब कोई नई चीज मेज: पर 
रखता और उसका चमकतः हुआ ढक्कन हटाता या शराब उड़ेलता, तो यह 
सारे काम एक जादुगर की सी गम्भीरता के साथ करता था । उसके चेहरे 
और 'क्वाडिल' नृत्य के प्रारम्भिक पगों की तरह उठते हुए उसके परों. को 
देख कर वकील ने कई बार सोचा, “कसा मूर्ख है ।” द 

तीसरे दोर के बाद लिसेविच. ने श्रन्ना की तरफ मुड़ते 
हुए कहा । | 
“एक सुन्दर नवयुवती--मेरा मतलब है कि जब वह युवती और 
धनवान भी है--तो उसे स्वतन्त्र, चतुर, ललित, बुद्धिमती, साहसी और 
थोड़ी सी चरित्र की ढीली होना चाहिए । चरित्र को ढीली सीमा के भीतर 
थोड़ी-सी ही क्थोंकि तुप जातनी हो, भ्रति उबा देने वाली होती है । तुम्हें 
बढ़ना नहीं चाहिए, माई डिबर, तुम्हें, दूसरों की तरह नहीं रहना चाहिए 
बल्कि जीवन का पूर्ण आनन्द लेना चाहिए। दुश्चरित्रता का हल्का सा 
बघार जीवन को चटनी को तरह चटपटा बना देवा है। मादक सुगन्ध वाले 
फूलों में रह कर मद्यवान करो, कस्तुरी की गन्ध- में साँसें लो, भाँग खाभ्रो 
शोर सब से अच्छा यह है कि प्रेम करो, प्रेम करो ।'“'और.. प्रारम्भ करने 
के लिए मैं तुम्हारी जगह सात प्रेमी बेठा दृंगा--हफ्ते के हर दिन के लिए 
एक; और एक को मैं सोमवार कहूँगा, दूसरे को मंगलवार, तीसरे को बुद्धवार 
इत्यादि जिससे हरेक को अपना दिन याद रहे ।” 

इस बातचीत से श्रह्ना एकीमोव्ना परेशान हो उठी। उसने कुछ 
भी नहीं खाया श्रौर सिर्फ एक ग्लास शराब का पिया । 

“अन्त में मुझे भी कुछ कहने दीजिये” उसने कहा, “जहाँ तक मेरः 
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व्यक्तिगत प्रग्न है, मैं प्रेम को पारिवारिक जीवन के बिना स्वीकार नहीं 
कर सकती । मैं एकाकिनी हूँ, श्रकेली ज॑ंसे कि श्राकाश में चन्द्रमा, और 
वह भी निरन्तर क्षीण होता हुआ चम्द्रमा; और आप चाहे जो कहें, मुझे 
विश्वास है, मैं महसूप करती हूँ कि इस नष्ट होने की स्थिति को केवल 
साधारण एवं भौतिक प्रेम के द्वारा ही रोका जा सकता है। मुझे ऐसा 
लगता है कि ऐसा प्रेम मेरे कर्त्तव्यों की रूपरेखा निर्धारित करेगा, मुझे मेरे 
काम बताएगा शऔर जीवन के प्रति मेरे दृष्टिकोश को स्पष्ठ करेगा । प्रेम के 
द्वारा मैं श्रात्मा की शान्ति शौर निमंलता चाहती हूँ; मैं कस्त्री-गन्ध, 
श्राष्यात्मिकता श्रौर एक सुन्दर नत्रयुवती होने से नितान्‍्त भिन्न वस्तु चाहती 
हुँ" संक्षेप में -वह व्यग्र हो उठी- "एक पति और बच्चे चाहती हूँ ।” 

“तुम शादी करना चाहती हो ? श्रच्छा तुम वह भी कर सकती हो,” 
लिसेविच ने सहमति जताई । “तुम्हें सब तरह के श्रनुभव ब्रने चाहिए; 
विवाह, ईर्षा श्रौर नास्तिकता की प्रथम मधुरता और बच्चे भी ।'' परन्तु 
जल्दी करो और जीवन बिताग्रो --जल्दी करो, माई डियर, समय' निकलता 
जा! रहा है, वह इन्तजार नहीं करेगा ।* 

“हाँ मैं जाऊगी और शादी कर लूंगी।” उसके भरे सन्तुष्ट चेहरे 
की तरफ गुस्से से देखती हुई वह बोली । “मैं बिल्कुल सादे श्रौर साधारण 
ढंग से शादी करू गी और प्रसन्नता से खिल उठ गी । और, क्या श्राप विश्वास 
करेंगे कि मैं किसी मामूली मजदूर, किसी मेकनिक या डाफ्ट्समेन से 
शादी करूगी । 

“इसमें भी कोई नुकसान नहीं है ! डवेज जोसिआना ग्थिनप्लिन 
से प्रेम करती थी और उसके लिए इसका कोई बन्धन नहीं था क्योंकि वह 
एक ग्रान्ड डचेज थी । हर चीज तुम्हारे लिए भी सम्भव हो सकती है क्योंकि 
तुम एक अप्तामान्य नारी हो | माई डियर, भ्रगर तुम एक नीग्रो या एक अरब 
से प्रेम करना चाहती हो तो हिचकिचाना मत, किसी नीग्रो को बुला लेना । 
अपने को किसी चीज से वंचित मत रखना । तुम्हें अ्रपनी इच्छाओ्रों के समान 
दो साहसी होना चाहिए उनसे पीछे मत रह जाना ।” 
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“क्या मुझे समझना इतना मुश्किल हो सकता है ?” अन्ना एकोमोव्ना 
ने प्राइवर्यंचकित होकर पूछा । उसकी आँखों में श्रँसू चमकने लगे। “इस 
बात को समझभिए कि मुकको बहुत बड़ा व्यवसाय सम्हालना है, दो हजार 
मजदूर जिनके लिये मुझे भगवान के सामने जवाब देना पड़ेगा । वे लोग जो 
मेरे लिये काम करते हैं भ्रन्वे भर बहरे हो जाते हैं इस तरह आगे बढ़ने मे मैं 
भयभीत हूँ , मुझे डर लगता है ! मैं दुखी हूँ शऔौर श्राप इतने निर्देयी हैं कि 
मुझसे नीग्रो की बातें करते हैं. ..और मजाक उड़ाते हैं !” अन्ना एकीमोवग्ता 
ने मेज पर घूसा मारा । “जेसी जिन्दगी मैं इस समय बिता रही हूँ उसी 
तरह की बिताते जाना या अपने ही समान किसी आलसी और गअ्ोग्य व्यक्ति 
से विवाह कर लेना, पाप होगा । मैं इस तरह जिन्दगी नहीं बिता सकती,” 
उसने तेज होकर कहा, “नहीं बिता सकती ।” 


“यह कितनी सुन्दर है !” लिसेविच ने मन्त्रमुग्ध होते हुये कहा, 
“मेरे भगवान, यह कितनी सुन्दर है ! परन्तु तुम नाराज क्‍यों हो माई डियर ? 
सम्भव है मैं गलत होऊं, परन्तु बेशक तुम यह नहीं सोचतीं कि अगर, उन 
विचारों के लिये जिनके प्रति मेरी भट्ट आस्था है, तुम जीवन के सुखों को 
त्याग दो और एक नीरस जीवन बिताग्रो तो तुम्हारे मजदूर क्या इसमें 
तुम्हारी कोई भलाई कर सकेंगे | रत्ती भर भी नहीं ! नहीं, चपलता, 
चपलता !” उसने निरत्रयात्मक ढग से कहा | “यह तुम्दारे लिये जडढूरी हैं, 
यह तुम्हारा कत्त व्य है कि तुम चपल और चरित्रहीन बनो ! इस पर विचार 
करो, माई डियर, इस पर विचार करो।” ; 


अन्ना एकोमोव्ना खुश थी कि उसने सब बातें कह दी थीं और इससे 
वह उत्साहित हो उठी । वह सनन्‍्तुष्ट थी कि उसने अ्पनं। बात इतनी अच्छी 
तरह से कही थी और उसके विचार इतने अच्छे और उचित थे और उसे पूर्ण 
विश्वास हो चुका था कि, मान लो श्रगर पिमेनोव उससे प्रम करता हो तो 
वह खुशी के साथ उससे विवाह कर लेगी । 


मिशेन्का ने शेम्पेन ढालनी शुरू कर दी ।, 
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“आप मुझे नाराज कर देते हैं, विक्‍्टर निकोलाइच,” वकील के 
ग्लास के साथ श्रपना ग्लास टकराते हुये वह बोली । “मुझे ऐसा लगता है कि 
आप सलाह देते हैं और खुद जिन्दगी के बारे में कुछ भी नहीं जानते । 
आपके हिसाब से, अगर कोई व्यक्ति म॑ केनिक या डाफ्ट्समन हो तो उसे एक 
किसान और एक सूर्ख होता ही चाहिये ! मगर ये लोग सबसे चतुर होते 
हैं | भ्रसामान्य व्यक्ति होतेहैँ १? 


“तुम्हारे चाचा और पिता .. मैं उन्हें जानता था और उनका 
सम्मान करता था...” क्रिलिन जोर देने के लिये रुकते हुए बोलो ( वह एक 
खम्भे की तरह सीधा बेठा हुआ,था भर पूरे समय तक मन लगाकर खाना 
खाता रहा था ) “काफी सूमबूक वाले व्यक्ति थे...ऊँची श्राध्यात्मिक 
शक्तियों वाले थे ।” 


“ओह, बेशक, हम उतरी विशेषताशों के विषय में सब जानते हैं,” 
वकील बड़बड़ाया और सिगार पीने की इजाजत माँगी । 


जब भोजन समाप्त हो गया तो क्रिलिन एक झूपकी लेने चला गया।. 
लिसेविच ने प्रपती पिगार समास की और पूर्ण तृत होकर लड़खड़ाता हुआा 
अ्रज्ना एकीमोब्ना के पीछे पीछे उसके प्रध्ययन-कक्ष में चला गया। दीवालों 
पर पंखे भौर फोटो लगे हुए प्रारामदेह .कौने भौर ठीक छत के बीचोंबीच 
लटकती हुई पीली या गुलाबी लालटेनें उसे पसन्द नहीं.थीं क्योंकि ये प्ररुचि- 
कर और दकियानुसी रुचि को प्रकट करती थीं, साथ ही इन लालटेनों के 
साथ उसकी कुछ प्रे म-कथाओं की स्मृतियाँ जुड़ी हुई थीं जिन पर शभ्रब वह 
लज्जित था । अन्ना एक्रीमोग्ना की कमरे की नंगी दीवालें और अश्ररुचि 
भ्रदर्शक. फर्नीचर उसे अत्यधिक भ्रानन्द: प्रदान करता था। उसे टकिश दीवान 
पर बेठ कर. श्रत्मा.एकीमोब्या की तरफ देखना बड़ा झ्रारामदेह -और सूखकर 
लगता था जो श्रत्ना एक्रीमोव्ना अक्सर अं गीठी के सामने कालीन पर पअपने 
घुटनों को दोनों हाथों में बाँधे भ्राग में देखती भौर- कुछ सोचती हुई बेठी 
रहती थी, और ऐसे अ्रवसरों पर वकील को ऐसा लगता था मानो उसका 
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किसानी धर्म में विश्वास रखने वाला रक्त उसकी नसों में उद्द लित हो 
उठा है । 


हर बार भोजन के बाद जब काँफी और शराब ग्राती तो वह खिल 
उठता श्र अनेक छोटी-छोटी साहित्यिक वार्ताऐँ सुताने लगता। वह धारा- 
प्रवाह रूप से और उत्वाहित होकर बोलता रहता और अपनी ही कही हुई 
कहानियों से प्रभावित हो उठता | वह उसकी बातें सुनती शोर हर बार 
सोचती क्रि ऐसे मनोरंजन के लिए बारह हजार ही नहीं बल्कि इसकी तिगुनी 
रक्षम देना भी उचित होगा और उ प्रकी उन बातों को भूल जाना भी उचित 
होगा जिन्हे! वह नापसन्दर करती थी । कभी-कभी वह उसे किसी कहानी या 
उपन्यास की कथा, जो उपने पढ़ा होता, सुनाता और तब दो या तीन घन्टे 
एक भिनट की तरह अ्रनायास ही गुजर जाते । इस समय उसने बड़े उदास 
होकर आँखें बन्द कर, गिरी हुई श्रावाज में कहना शुरू किया ।_ | 

“युग बीत गये, माई डियर, जब से मैंने कुछ भी नहीं पढ़ा,” जब 
श्रन्ना ने उससे कुछ सूताते के लिये कहा तो वह कहने लगा “यजात्रि मैं कभी- 
कभी जूनेस बने पढ़ लिया करता हूँ ।” 


“मैं उम्मीद कर रही थी +ि झ्ञाप कुछ नई बात सुनाए मे । 


“हूँ |. नई,” लिसेविच उनींदा-सा बड़बड़ाया और सोफे के कौने में 
और भी पीछे हट कऋर बेठ गया। “कोई भी नया साहित्य, माई डियर, मेरे 
या तुम्हारे किसी भी काम का नहीं है । बेशक, यह ऐसा होने के लिए वाघध्य ' 
है श्रौर इमको मान्यता न देने का अ्रथे है कि हम मान्यता नहीं देते-इसका 
मतलब यह होगा कि वस्तुयों के प्राकृतिक क्रम को मान्यता न देता और मैं 
इसे मान्यता देता हूँ, परन्तु...” ऐसा लगा कि लिसेविच सो गया | मगर एक 
मिनट बाद फिर उपकी आवाज सुताई पड़ी । “सारा नया साहित्य चिमनी 
में घुमड़ती हुई हेमनत ऋतु की वायु के समान कराहता और चीखता है। 
“आह दुःखी बेच/रा ! आह, तुम्हारी जिन्दगी कद की सी जिन्दगी है ! आाह,' 
तुम्हारी जेल कितनी नम और अ्रंघेरी है ! आह, यह तय है कि तुम बर्बाद" 
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हो जाग्रोगे, और तुम्हारे बच निकलने का कोई अवसर नहीं है। यह बहुत 
अ्रच्छा है, परन्तु मैं ऐसे साहित्य को श्रधिक पसन्द कर्‌ गा जो हमें यह बताए 
कि कंदखाने से कैसे भागा जा सकता है। फिर भी सारे समकालीन लेखकों 


श्र 


में मैं मोपासाँ को पसन्द करता हूँ ।” लिसेबिच ने श्राँखें खोल दीं। 


“एक सुन्दर लेखक, एक गम्भीर लेखक [लिसेविच अपनी जगह से 
हिल।। ” एफ अद्भुत कलाकार ! एक भयंकर, विलक्षण, देवी कलाकार !” 
लिपेविच सोफे पर से उठ खड़ा हुआ और अपना दाहिना हाथ उठाया। 
“मोपासां [” उसने आतन्दमग्त होकर कहा । “माईडियर, मोउासाँ को पढ़ो ! 
उप्तका एक पृष्ठ तुम्हे दुनियाँ की सारी दोलत से भी अधिक कीमती चीज 
देगा। प्रत्येक पंक्ति एक नया क्षितिज है । कोमलतम श्रात्मिक प्रवृतियाँ 
प्रलयंकारी भावनाओं में वदल जाती हैं, आत्मा मानों चालीप हजार वायु- 
मण्डनरों के बोक से दबी हुई एक अ्वर्ण तीय गुलाबी रंग की फिसी बहुत बड़ी 
वस्तु के एक अ्र्यन्त तुच्छ छोटे से कण में बदल जाती है, जिसे, मैं सोचता 
हूं, अगर कोई शभ्रपती जवान पर रखे तो एक तीखा, झानन्दपूर्ण स्त्राद देगी। 
परिवरतनों की, उद्देश्यों की संगीत की कसी तीब्रता ! तुम झान्तिपूर्वेक 
लिली और गुलाब के फूलों पर श्राराम कर रही हो और अचानक एक 
विचार--एक भयानक, उच्च, बलवत्ती भावन।--एक रेल के इजन का तरह 
तुम्हारे ऊपर तेजी से चढ़ आती है भर तुम्हे अपनी गरम भाष में नहा देती 
है और ग्रपनी सीटी से तुम्हे बहरा बना देती है । मापासाँ पढ़ो, प्यारी 
लड़की, मैं इस बात को जोर देकर कहता हूँ।' 


लिसेविच ने अ्रपने हाय हिलाये और अत्यधिक उत्ते जित होकर कमरे 
के एक कोने से दूसरे कोने तक टहलते लगा । 


. हां, यह अकल्तनीय' है,” उसने घोषणा को, मानों निराश होकर 
कहा हो, “उसकी अन्तिम कृति ने मुझे श्रान्दोलित कर दिया, मस्त बना 
दिया ! परन्तु मुझे भय है कि तुम इसकी परवाह नहीं करोभी । इससे प्रभा- 
मवित होने के लिये तुम्हे इसका स्वाद लेना होगा, प्रत्येक पक्ति का धीरे-धीरे 
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रसास्वादन करना होगा, उसे आ्राकंठ पान करना होगा ।... तुम्हें उसका 


पान करना होगा !... 
एक लम्बी भूमिका के बाद, जिसमें अ्रनेक शब्दों का प्रयोग किया: 


गया था जसे तीत्र इन्द्रिय सुख, अत्यन्त कोमल. स्नायुतस्तुप्नों का जाल, रेतीला 
श्रन्धड़, स्फटिक श्रादि, उसने अन्त में उपन्यास को कथा कहनी शुरू को। 
उसने कहानी इतनी सनक के साथ नहीं सुनाईं, परन्तु उसे सूक्ष्मतम विवरणरों.. 
के साथ, स्मृति द्वारा उसके सम्पूर्ण जिवरणों और वार्तालापों का उद्धरण 
देते हुए सुनाया । उपन्यास के पात्रों ने उसे मन्त्रमुगध कर लिया और उनका: 
वर्णन करने में उसने ऊँची उड़ाने भरी, और एक सच्चे अभिनेता की तरह 
श्रपने चेहरे के भावों श्रौर स्वर को बदला । कभी वह एक गहरी आवाज में: 
आनन्द से हँस उठता और दूसरे ही क्षण, तेज सीटी-सी बजाता हुआ्ना अपने 
हाथ बाँध लेता और ऐसे भाव के साथ अपने सिर को थाम लेता, जिससे ऐसा 
प्रकट होता जैसत कि वह फटने वाला हो । श्रनज्ना एक्रीमोग्वा मोहित होकर 
सुनती रही यद्यपि वह उस उपन्यास को पहले ही पढ़ चुकी थी और उसः 
वकील के शब्दों में वह उसे उससे भी अधिक श्रच्छा और विलक्षण लगा 
जितना कि पुस्तक पढ़ने में लगा था। वकीक ने उसका ध्यान अनेक विलक्षण- 
ताझ्ों की श्लोर आकर्षित किया और अ्रानन्दपूणा भावनाओश्रों और गम्भीर 
विचारों पर बल दिया परन्तु अन्ना ने उसमें केवल जीवन, जीवन, जीवन ओर 
स्वय. अपने को देखा मानो वह स्वय' उपन्यास की एक पात्र हो। उसका: 
उत्साह जाग्रत हो उठा । वह भी हँसती और अपने हाथ मलती हुई सोचने 
लगी कि क्या वह ऐसा ही जीवन नहीं बिता सकती, कि एक दयनीय' जीवन 
व्यतीत करने की कोई जरूरत नहीं है जब कि कोई सुन्दर जीवन बिता सकती 
है। उसने भोजन के समय कहे अपने शब्दो और विचारों को याद किया और 
उन पर उसे गये हुआ । ओर जब पिमेनोव अभ्रवानक उसकी कल्पना में आा 
खड़ा हुआ तो उसने सुख का अ्रनुभव किया और लालायित हा उठी कि पिमे- 


नोव उसे प्रेम करे । 
हि जब कहानी खत्म कर ली तो लिसेविच पस्त होकर सोफे परः 
बठ गया । 
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“तुम कितनी श्र छह हो ! कितनी सुन्दर हो !” कुछ देर बाद उसने 
कहना प्रारम्भ किया, धीमी श्रावाज में इस प्रकार मानो बीमार हो। “मैं 
तुम्हारे पास सुखी हूँ, प्यारी लड़की, परन्तु मैं तीस की जगह बयालीस का 
क्यों हूँ ? तुम्हारी और मेरी रुचियाँ श्रापस में भिन्न हैं, तुम्हें विलासी होना 
चाहिए और मैं उस अवस्था को बहुत पीछे छोड़ भ्राया हूँ श्नौर अब ऐसा प्रेम 
चाहता हूँ जो सूय किरण के समान कोमल और सूक्ष्म हो--मतलब यह है कि 
तुम्हारी श्रवस्था वाली स्त्री के लिए मेरा कोई भी सांधारिक उपयोग 
नहीं है ।” 

उसके श्रपने ही शब्दों में वह 'तुर्गेनेव को, कुमारिका के प्रेम और 
'पविन्नता को और रूस के प्राकृतिक हृश्यों की उदासीनता के अमर गायक तुर्ग॑- 
'नेव को प्यार करता था । परन्तु वह कुमारिका के प्रम को प्यार करता था, 
श्रनुभव के कारण नहीं बल्कि दुनियाँ के कहने के कारण, कि वह प्र॑म अ्रमूर्ते 
श्रौर वातविक जीवन के परे होता है। अब उसने स्वय” को विश्वास दिलाया 
कि वह श्रद्मा एकीमोव्ना से श्राध्यात्मिक, श्रादशंवादी प्र म करता था, यद्यपि 
उसे यह नहीं मालूम था कि इन छाब्दों का श्रर्थ क्या होता है। परन्तु वह 
'सुखी श्रौर आनन्दित था श्र स्फूर्ति का अनुभव करता था । श्रन्ना एकीमोब्ना 
उसे मोहक और नवीन प्रतीत होती थी और वह कल्पना करता था कि इस 
वातावरण से उसऊे हृदय में उत्पन्न होने वाली ग्रानन्दमयी भावना ही आद- 
'शवादी प्रेम कहलाती है। 

उसने श्रन्ना के हाथ पर भ्रपना गाल रख दिया और ऐसे स्त्रर में, जो 
'प्राय: बच्चों को बहलाने के लिए स्तेमाल होता है, बोला : 

... “मेरे रत्त, तुमने मुझे दण्ड क्यों दिया है ?” 

“कैसे ? कब ?” द 

“मुझे तुमसे बड़े दिन का कोई उपहार नहीं मिला । क्‍ 

ग्रज्ञा एकोमोव्ना ने कभी सना था कि उन लोगों की तरफ से उस 
घकील को कभी कोई बड़े दिन का उपहार . भेजा गया था श्रौर अब उसकी 
समझ में नहीं भ्राया कि उसे कितना दे । परन्तु उसे कुछ तो देना ही होगा 
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क्योंकि. बह इसकी उम्मीद कर रहा था यद्यपि वह उसकी तरफ प्रेम भरी 


' हृष्टि से देख रहा था । हे 
“मेरा ख्याल है कि नजारिश इस बात को भूल गया,” वह बोली 


“परन्तु श्रभी ज्यादा. देर नहीं हुई है । क्‍ 

ग्रचानक उसे उन पन्द्रह सौ रूबलों का ध्यान आ गया जो उसे कल 
मिले थे भ्रौर जो इस समय उसके शयन-कक्ष में श्ज्भार-मेज की दराज में पड़े 
थे | श्रौर जब वह उस कुत्सित घन को लाई भौर इसे वकील को दे दिया 
झभौर वकील ने उसे लावयरवाही भरी शान के साथ जेब में रख लिया, तो वह 
सारी घटना बड़े श्राकषंक भ्रौर स्वाभाविक ढ ग से घट गई | अचानक बड़े दिन द 
के उपहार की याद दिलाना औ्ौर ये पन्द्रह सौ रूवल लिसेविच को प्रकृति के 
विपरीत नहीं था। 

दया,” वहु बोला और उसकी उंगली चूम ली । ह 

फ़िलिन प्रसन्न श्रौर उतनींदा चेहरा लिए परन्तु बिता तमंगों के भीतर 


थाया । 
लिसेविच और वह कुछ देर और ठहरे और हरेक ने चाय का एक-एक 


ग्लास पिया और जाने के लिये तैयार होने लगे | श्रन्ना एकीमोव्ना जरा परे- 
शान हो उठी । ..वह बिल्कुल भूल गई थी कि क्रिलिन किस महकमे में काम 
करता था और यह फ़ि उत्ते पैसा देवा चाहिये या नहीं, और श्रगर देना है तो 
प्रभी दे दे या बाद में लिफाफे में रख कर भेज दे । 

“यह कहाँ काम करता है ?” वह लिसेविच से फ़ुसफुसाई : 

“भगवान जानता होगा,”.-लिसेजिच ने जम्हाई लेते हुए कहा। 

अ्रत्ना ने सोचा कि अगर क्रिलीन उसके पिता और चाचा के पास भ्राता 
होगा और उनका सम्मान करता होगा तो ज्ायद यह बेमतलब नहीं होगा.। 
स्पष्टतठ: वह उनके बलबूते पर होगा, किसी दान लेने वाली संस्था में काम 
करते हुए दानी बनता । जतब्र क्रिलिन ने विदा को नमस्कार की तो भन्ना ने 
चुपचाप तीन सौ रूबल उसके हाथ में पकड़ा दिए। वह छॉौंक-सा पड़ा और 
क्षण भर उसकी तरफ चुपचाप अपनी काॉँसे की सी श्राँखों से देखता रह गया 
परन्तु फिर ऐसा लगा कि समझ गया हो और बोला : 
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“सम्माननीया अन्ना एकीमोब्ना, इसकी रसीद तुम्हें केवल नये साल 
वाले दिन ही मिलेगी ।” 

लिप्तेव्रिच पूरी तरह उतींदा हो उठा था और जब मिशेन्का ने उसे 
झ्रोवर कोट पहनाया तो वह लड़खड़ा उठा। 

जब वह सीढ़ियों से नीचे उतरा तो ऐसा लग रहा था जंसे कि पूरी 
तरह थक्रा हुआ हो और यह स्पष्ट प्रतीत हो रहा था कि जेसे ही वह स्लेज में 
बेठेगा, सो जायगा । 

“महामहिम,' सीढ़ियों के बीच में रुकते हुए उसने श्रालस्य भरे स्वर 
में क्रिलिन से कहां, “कभी आपने यह अनुभव किया है कि कोई शअ्रहृश्य शक्ति 
आ्रापको दूर, बहुत दूर, खींचे लिये जा रही हो ? श्राप बाहर खींच लिए गये 
हों और एक श्रत्यन्त सुन्दर तार में बदल गये हों। चेतन रूप से यह एक 
विचित्र श्ानन्‍्दमयी भावना द्वारा व्यक्त होता है जिसकी किसी से भी तुलना 
करता अ्रसंभव है ।” 

अन्ना एक्रीमोग्ता ने सीढ़ियों के ऊपर खड़े हुए उन लोगों द्वारा मिशेन्क्रा 
को एक-एक नोट दिये जाते हुए देखा । 

“गुड बाई ! फिर कभी आइये !” उसने उनसे कहा और अ्रपने शयन- 
कक्ष मैं दोड़ती हुई घुस्त गई । | 

उसने चुपचाप अपनी पोशाक जिससे वह पहले से ऊब रही थी,. उतार 
कर फेक दी एक डे सिग-गाउन पहना और नीचे दौड़ गईं, श्रौर नीचे दोड़ते 
समय एक स्कूली छोकरे की तरह हंसती और अपने पर पटकती हुई गई । 
वह ऊधम मचाने के लिये मचल रही थी। 


स्ष्ध्या 

एक ढीला छींट का ब्लाउज पहने बुझा, वार्वारुशका और दो श्र 
बुढ़ियाये' खाना खाने वाले कमरे में बेठीं खाना खा रही थीं। उनके सामने 
भेज पर नमकीन गोदत का एक ट्रुकड़ा, एक रान और अनेक प्रकार के स्वादिष्ट 
भोज्य-पदार्थ रखे हुए थे । गोश्त में से भाप के बादल से उड़ रहे थे श्रौर यह 
स पूर्ण वातावरण विशेष रूप से भारी और क्षुधारिन को प्रज्वलित करने वाला 
प्रतीत हो रहा था। निचली मंजित पर शराब नहीं परोसी जाती थी परन्तु 
वे लोग अनेक प्रकार की स्प्रिट और घर की बनी दराबें मिला कर उसे 
तंयार कर लेते थे । मोटी श्रौर सफेद चमड़ी वाली खूब स्वस्थ रसोईदारिन 
श्रगाफियूइका दरवाजे के दोनों ओर बाहें टिकाये खड़ी उन बुढ़ियों से बात कर 
रही थी और नीचे वाली सांवली लड़की माशा जिसके बालों में लाल फीता 
बंधा हुआ्ना था, प्लेटें देती जा रही थी। सुबह खत्म होने से पहले ही इन 
स्त्रियों को काफी खाना मिल चुका था इसलिये वे लोग इस समय इस तरह 
जबदंस्ती खाना हूंस रही थीं मानो अपना कत्त व्य पालन कर रहे हों । 

“ओ्रोह, मेरी बच्ची !” जेसे ही पन्ना एकीमोव्ना दौड़ती हुई खाना 
खाने वाले कमरे में श्राई श्रौर उसकी बगल में बेठ गई बुआ ने आह भरी । 
“मैं तो डर के मारे मर गई।” 

जब श्रन्ता एकीमोव्ना प्रसन्‍न रहती और खेलती कूदती तो घर में 
हरेक बहुत खुश होता । यह बात उन्हें हमेशा याद दिलाती रहती कि 
बुड़ढें मर चुके हैं भौर बुढ़ियों का इस घर में कोई अधिकार नहीं रहा है और 
कोई भी, बिना इस बात से भयभीत हुए कि उससे जबाब-तलब किया जायगा 
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अ्रपना मनचाहा काम कर सकता है ! सिफं वे दोनों बुढ़ियाँ ग्राइचये से भ्रन्ना 
एकीमोब्ना की तरह तिरछी निगाह से देख रही थीं वह गुनगनां रही थीं 
जब कि भोजन की मेज पर बंठ कर गीत गाना पाप था । 

“हमारी मालकिन, हमारा ब्सौंदयं, हमारी तस्वीर,” श्रगाफियूस्का 
मधुर स्वर में गा उठी । “हमारा कीमती रत्त ! वे लोग, जो आज हमारी 
रानी को देखने आये हैं। भगवान हमारे ऊपर रहम करे ! जनरल, अ्रफसर 
श्रौर सज्जन पुरुष, . . मैं बराबर खिड़की में से देखती रही शौर गिनती रही, 
गिनती रही और ग्रन्त में थक कर देखना बन्द कर दिया।” 

“मैं चाहती थी कि ये लोग कत ईन झावें, चाची बोली' उसने उदास 
होकर श्रपनी भतीजी की तरफ देखा और श्रागे कहने लगी 'लोग पिफे मेरी 
बैचारी लड़की का वक्त बर्बा करते हैं ।” 


ग्रनज्ना एकीमोब्ना भूखी थी क्योंकि उसने सुबह से कुछ भी नहीं 
खाया था । उन्होंने उसे थोड़ी सी बड़ी तीखी शराब दी, उसने 
उसे पी लिया और सरसों के साथ नमकीन गोश्त खाया और सोचा 
कि यह बहुत स्वादिष्ठ बना है। फिर नीचे वाली माश्ा टर्की, सेब का 
अचार और गुजवेरी लाई । वे चीजे भी उसे अच्छी लगीं । सिर्फ 
एक चीज ऐसी थी जो उसे पसन्द :नहीं आई ईटटों के स्टोव. से 
गर्मा हुवा का झोंका आ रहा था, स्टोव . इतना नजदीक था कि उनका दम 
घुट रहा था और गाल जले जा रहे थे। भोजन समाप्त होने के बाद 
भेज पर से कपड़ा उठा लिया और पिपरमैंट के बिस्कुट, भ्रखरोट और 
किशमिश की प्लेटे लाई गई । 

“तुम भी बेठ जाओ्रो...वहाँ खड़े होने की जरूरत नहीं !” बुग्रा ने 


रसोईदारित से कहा । | 

अ्रगाफियूइका ने गहरी साँस ली और मेज पर बैठ गई । माशा ने 
-उसके सामने भी शराब का ग्लास रख दिया और अन्ना एकीमोव्ना महसूस 
करने लगी कि मानो अ्रगाफियूइका की सफेद गर्दन में से ह्टोवः की तरह गर्मी 
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निकल रही थी । वे सब यह बातें कर रही थीं कि श्राजकल शादी करना 
कितना मुश्किल हो गया है, कि पुराने जमाने में अ्रगर पुरुष खूबंसूरती की' 
तरफ ध्यान नहीं देते थे तो पैसा देखते थे परन्तु श्रब तो यही पता नहीं चलता 
फ्िवेआखिर चाहते क्‍या हैं। उस जमाने में कुबड़ी और लंगड़ी बूली 
नौकरानियाँ बनने के लिए छोड़ दी जाया करती थीं। श्राजकल पुरुष खूब- 
सूरत और मालदार औरठों से भी शादी नहीं करते। बुआ ने इसकी वजह 
बदचलनी बताई और कहा कि लोगों को भगवान का डर नहीं रहा है परन्तु 
उसे अचानक याद आया कि इवान इवातिच, उसका भाई और वावसरिश्का-- 
दोनों ही पवित्र जीवन बिताने वाले--भगवान से डरते थे मगर साथ ही 
उनके च्रुपचाप बच्चे होते थे और उन्हें श्रनाथालय में भेज दिया जाता था । 
वह सीधी होकर बंठ गई और बातचीत के विषय को बदल दिया और उन्हें 
अपने एक प्रेमी के विषय में बताया जिसने एक वार उससे शादी करनी 
चाही थी । वह एक मजदूर था और वह उसे बहुत प्यार करती थीं परन्तु 
उसके भाइयों ने उसे मूत्तियों पर चित्रकारी करने वाले एक दूजिया पेन्टर 
से शादी करने को मजबूर. कर दिया था, जो, भगवान को धन्यवाद है, दो 
साल बाद मर गया । नीचे वाली माशा भी मेज पर बेठ गई और उसने 
रहस्य पूर्णा ढंग से उन्हें बताया कि पिछले एक हफ्ते से कोई अ्रजनबी 
आदमी, जिसकी मूछें काली हैं, अस्टाखाम कालर वाला बड़ा कोट पहने, 
हर रोज सुबह भअहाते में दिखाई पड़ता था। वह बड़े घर की खिड़कियों 
की तरक घूरता रहता था और उससे आगे इमारतों तक नहीं बढ़ता था। 
वह आदमी वहुत श्रच्छा और सुन्दर था । 

इस सम्पूर्ण बातालाप ने अन्ना एकीमोब्ना को एकाएक विवाह 
करने के लिए लालायित बना दिया । वह बुरी तरह पीड़ित होक र-शादी के 
लालायित हो उठी। उसने अनुभव किया मानो वह अपनी झाधी जिन्दगी 
श्रौर अपनी पूरी जायदाद सिर्फ इस बात को जानने के लिए दे सकती थी 
कि ऊपरी मंजिल पर एक ऐसा आदमी है जो दुनियाँ में उसके सबसे ज्यादा 
नजदीक है, कि वह उसे गहरा प्रेम करता है और उसके वियोग में तड़प रहा 
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है भौर इस प्रकार की श्रात्मीयता ने, जो इतनी आनन्दमय और अवर्णनीय 
है, उसकी प्रात्मा को उद्बे लित कर दिया । यौवत और स्वास्थ्य की भावना 
ने उसे कूठी तवल्‍ली देते हुए बहलाया कि जीवव की सच्ची कविता समात्त 
नहीं हुई है बल्कि अदी ग्राते वाली है श्ौर उपने इस बात का विश्वास कर 
लिया, श्रौर श्रपनी कुर्सी में पीछे की तरफ उठंग कर ( ऐसा करने में उसके 
बाल पीछे बिखर गए ) वह हँसने लगी और उसकी तरफ देख कर दूसरी 
ल्रियाँ भी हमने लगीं बहुत देर बाद खाना खाने वाले कमरे की यह बिना 
बात की हंसी बन्द हुई । 


अ्रन्ना को सूचता दी गई कि कटखनी वाली बर् झा गई है । यह एक 
तीर्थयात्रित श्रौरती थी जिसका नाम पाशा या स्पिदिदोनोब्ना था--पचास 
वर्ष की दुबनी-पत्ली, सफेर रूमाल के साथ एक काली पोशाक पहने, तेज 
आँखें, तीखी ताक और नोकीली ठोड़ी वाली औरत । उसकी अ्राँखें धुर्त भ्रौर 
जहरीली थीं । वह इस तरह देखती थी मानो किसी की आ्रात्मा तक की 
बातें देख रही हो । उसके होठों की शक्ल दिल की तरह थी । उसके जहरी- 
लेपन और लड़ने-फगड़ने की आदत की वजह से वह कटखती बरे के नाम 
से मशहर हो गई थी । 


वह बिता किसी की तरक देखे खाना खाने वाले कमरे में जाकर 
पवित्र मृतियों की तरफ बढ़ी श्ौर ऊची ग्रावाज में गाने 'लगी; “तेरा पवित्र 
जन्म”, फिर उसने गाया, “कुमारी आज पुत्र को जन्म देती है, फिर, 
क्राईस्ट पदा हुआ” । यह गाकर वह मुड़ी और सब पर एक भेदक 
टृष्ठटि डाली । 

“सुखर बड़ा दिन मुबारक हो” उसने कहा और श्रन्ना एकीमोव्ना 
को कन्धे पर चूपा। “मैं पिर्फ यही कर सक्री, आप लोगों के लिए सिर्फ 
इतना ही कर सकी, मेरे मेहरवान दोस्तो ।” उसने बुप्रा को कन्घे पर चूमा । 
मुझे तुम्हारे पास सुबह ही आना चाहिए था परन्तु मैं रास्ते में कुछ भले 
आदमियों के यहाँ आराम करने लमी थी । “ठहरो, स्पिरिदौनोब्ता, 
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ठहरो, उन्होंने कहा और मुझे यही नहीं मालूम पड़ा कि शाम होते 
वाली थी ।” 


चूंकि वह गोइत नहीं खाती थी इसलिए उन्होंने उसे मछली और 
सब्जी खाने को दी | वह उन लोगों की तरफ पलक भुकाए देखती हुई खाती 
रही ग्रौर वोदका के तीन ग्लास पी गई। जब वह खा छुकी तो उसने एक 
प्रार्थना गाई और अन्ना एकीमोब्ना के चरणों पर क्रुक गई । ह 

उन्होंने 'राजाओों' का एक खेल खेलना शुरू कर दिया जसे कि उन्होंने 
पारसाल और उससे भी अगले वर्ष खेला था। दोनों मंजिलों पर काम करने 

वाले नौकर उसे देखने दरवाजों पर इकट्ठे हो गए । अन्ना एकीमोव्ना ने 
सोचा कि उसने मिशेन्का को एक या दो बार उन किसान मर्द और औरतों 
में भ्रनुग्रह पूर्ण दृष्टि से मुस्कराते हुए देखा था। पहले कटखनी वाली बरं 
राजा बनी और श्न्ना एकीमोव्ना ने सिपाही के रूप में उसको अ्भ्यर्थना की, 
झ्ौर उसके बाद बुआ राजा बनी और अन्ना एकीमोव्ना किप्तान। यह देख कर 
सब लोग प्रसन्न हो उठे। श्रगाफियूइका राजकुमार बनी और प्रसच्चता से खिल 
उठी । मेज के दूसरे कोने पर एक दूसरा खेल होने लगा जिसमें दोनों माशायें, 

वार्वारुइका और दर्जिन मार्फा पेत्रोब्ना भाग ले रही थीं। दजिन को जानबूक 
कर इस खेल के लिए उकसाया गया था। उप्तका चेहरा हमेशा चिड़चिड़ा 
और उनींदा-सा बना रहता था । 

वे लोग खेलती हुईं मर्दों की बातें कर रही थी। उन्होंने कहा कि 
श्राजकल पति प्राप्त करना कितना कठिन हो गया था ॥ इसलिए इनमें से 
किस स्थिति को स्वीकार किया जाय--एक नौकरानी की या एक 
विधवा की । 

“तुम एक सुन्दर स्वस्थ और हुष्ट-पुष्ठ लड़की हो,” कटखनी बर्र॑ 
ने भ्रज्ना एकीमोब्ना से कहा, परन्तु मेरी सभम में नहीं श्राता कि तुन किसके 
लिये देर कर रही ही हो ।” ह 

“अगर कोई मुझे स्वीकार ही न करे तो क्या किया जाय? 
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शया हो सकता है कि तुमने कुमारी ही बने रहने की कसम खा रखी 
हो ?  कटखनी बर् कहती रही मानो उसने श्रन्ना की बात ही न सुनी हो, 
“यह अ्रच्छी बात है ।"*'कुमारी बतीं रहो, उसने टकटकी बाँघे द ष के साथ 
श्रपने ताशों की तरह देखते हुए कद्ठा । “अ्रच्डी बात है, माई डियर, रहो ।'*' 
हाँ ''ये कुमारियाँ, ये धाविक कुमारियाँ सभी एक सी नहीं होतीं ।” उसने 
गहरी साँस ली और राजा का अभिनय किया, “नहीं, मेरी बच्ची ये सब 
एकसी वहीं होतीं ! कुछ सचमुच अपने को पादरिनों की तरह रखती हैं और 
उनके मुख में मन भी नहीं पिवलता, और अगर ऐसी कोई कभी मोह 
में पढ़कर पाप कर बेठती है तो चित्ता के मारे मर उठती है, वेचारी । इस- 
लिये उप्तकी बुराई करना पाप है ! जब कि दूसरी काली पोशार्क पहनेंगी: 
और अपने कफन सीती रहेंगी और फिर भी वासना के वश में होकर अमीर 
बुडढ़ों से प्रेम करती किरेंगी । हाँ, हाँ-आँ, मेरी प्यारी चिड़ियाश्रों, कोई 
पापित किप्री बुड़े को गुलाम बता लेगी और उस पर हुकूमत चलाती रहेगी, 
मेरी फास्ताग्रों, उस पर हुकूमत करेंगी॥ और उप्रकरा दिमाग फिरा देगी, 
और जब काफी पंछा और लौटरी की टिकटे इकट्ठा कर लेगी तो उसे 
अपनी मुहब्बत में मार डालेगी।” 

इन संकेतों के उत्तर में वर्वारइखा ने सिफ एक गहरी साँस ली और 
पवित्र मृत्तियों की ओर देखा । उत्तके चेहरे पर ईप्ताई--विनम्रता का 
भाव था । 

“मैं एक ऐसी नौकरानी को जानती हूँ, जो प्रपती सबसे बड़ी दृश्मन 
है,” कटखनी बर चारों ओर सबकी तरफ विजयी हृष्ठि से देखती हुई कहने 
लगी, “वह हमेश। गहरी साँसें लिया करती है और पवित्र मृत्तियों की तरफ 
देखा करतो है, चुइल कहीं की ! जन्र वह एक बुड़डे के घर में । प्रपती 
हुकूमत चलाती थी तब अगर कोई उतप्के पाप्त जाता था तो 
वह उसे एक टुकड़ा पकड़ा देती थी और पवित्र मूत्ति के सम्मुख भ्रुफ कर 
प्रणाम करती और गाती थी, गर्भ, धारण करने पर तू एक कुमारी को 
त्याग देता है" छुट्टियों वाले दिन वह किसी को सताती और काम 
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वाले दिनों में किसी को इसके लिये डाँठती । परन्तु आजकल मैं उसे देखकर 
खुश होती हूँ । मैं जितनी चाहूँगी उतनी खुश होऊगी, मेरी रानी £ 

वार्जाहखा ने फिर पवित्र मूत्तियों की तरफ देखा और शअ्रपने ऊपर 
सलीब का निशान बनाया । 

“परन्तु मुझे कोई स्त्रीकार ही नहीं करेगा स्तिरिदोनोंब्ना,” बात 
बदलने के लिये अन्ना एकीमोग्या बोली, “फिर क्‍या किया जाय ?” 

“यह तुम्हारा अयना दोय है । तुम बहुत ज्यादा पड़े-लिबे लोगों की 
प्रतीक्षा में हो, परन्तु तुम्हें अपने ही वर्ग के किठी व्यक्ति से श्रर्यात्‌ किसी 
व्यापारी से विवाह कर लेना चाहिये ।” 

“हमें व्यापारी नहीं चाहिये” बुआ व्याकुल होकर कह उठी । 
“स्वर्ग की रानी हमारी रक्षा कर ! एक जेन्टिलमेव [तुम्हारे पैसे को खर्च 
करेगा परन्तु साथ दही वड़ तुम्हारे साय नम्रवा का वर्ताव करेगा, नन्‍हीं-सी 
मूर्वा | मगर एक व्यापारी इतना कठोर होगा कि श्रयने ही घर में तुम्हें 
शान्ति नहीं मिलेगी ।तुप्र उसे लुभाना चाहती रहोगी और वह ख्रपना 
पैसा गिनता रहेगा और जब तुप उसके साथ खाना खाने [ैबिठोगी, वह तुम्हारे 
हर निवाले पर कुढ़ेगा, हालाकि वह तुम्हारा श्रपता ही है, गंवार कहीं 
क्रा [** एक जन्टिलमेन से शादी करता । 


बे सब जोर से एक दूसरे को टोकती हुई बाते! करने लगीं और 
बुआ सरोते से मेज पर श्रावाज करती हुई गुस्से से लाल होकर बोली । 

“हम व्यापारी को पंजूर नहीं करेंगे, नहीं मंजूर करेंगे ! शभ्रगर तुम 
व्यापारी से शादी करोगी तो मैं गरीबखाने में चली श्राऊगी ।”” 

“श !*“' शा ! “हुई !” कटखनी बर॑ चिल्लाई। जब ,सब चुप हो 
गई तो उसने एक श्राँ्न धिकोड़ी और बोली । तुम जानती हो, श्रन्यूइका, 
मेरी चिड़िया”? सचमुच इसकी कोई जरूरत नहीं कि तुम औरों की ही 
तरह शादी करो | तुम श्रमीर श्रोर आजाद हो, खुद मुख्तार हो, परन्तु फिर 
भी, मेरी बच्ची, यह ठीक नहीं लगता कि तुम बुढ़िया होने तक कुमारी भी 


१३६ चेसव की शेष्ठ कहानियाँ (२) 


बनी रही। मैं तुम्हारे लिए एक मामूली, बुद्धू-सा आदमी हूढ़ दूगी। मुम 
दिखाने के लिये उससे शादी कर लेना श्रौर फिर खुल कर खेलना, राती ! 
तुम उसका पाँच या दस हजार दे देना ओर जहाँ से बह श्राये उसे वहीं वापस 
भेज देना और फिर तुम अपने घर की मालकिन होगी-- तुम जिससे चाहोगी 
उससे प्रेम कर सकोगी और तुमसे कोई कुछ भी नहीं कह सकेगा । भ्ौर तब 
तुम अपने उन पढ़ें-लिखे आदमियों से प्र म कर सकोगी । तुम्हारा समय मजे 
में कटेगा ।” कटखनी बरे ने अपनी उगलियाँ चटखाई और सीटी बजाई | 

“यह पाप है, बुझा ने कहा । 

“ओरोह, पाप है ?” कटखनी बरे हँसी, “अन्ना पढ़ी लिखी है, सब 
समभती है । किसी का गला काटना या एक बुढ़ढे पर जादू करना--यह 
वाप हैं, यह सच है मगर किसी खूबसूरत दोस्त से मुहब्बत करना पाप नहीं 
है । और फिर इसमें ऐसी बात ही क्‍या है ? इसमें बिल्कुल भी पाप नहीं है । 
बुढ़िया तीर्थ यात्रियों ने सीघे-सादे लोगों को वुद्ध, बनाने के लिए यह सब गढ़ 
लिया है । मैं भी हर जगह यही कहती हूँ कि यह पाप है, मैं खुद नहों जानती 
कि यह पाप क्‍यों है।” कटखनी बरें ने अपना ग्लास खत्म किया और 
खंखारा । “खुलकर खेलो, मेरी सुन्दरी,” इस बार स्पष्ट रूप से अपने को 
सम्बोधित करते हुये कहा दुष्ट्रारओं, तीस साल तक मैंने पाप के अलावा श्रौर 
कुछ भी नहीं सोचा श्रौर डरती रही, मगर श्रब मैं देखती हूँ कि मैंने भ्रपना 
वक्‍त बर्बाद किया, मैंने एक बेवकूफ की तरह उसे निकल जाने दिया ! आह, 
मैं कितनी बुद्ध रही !” उसने श्राह भरी । “एक श्रौरत का समय थोड़ा 
होता है भौर उसका हर दिन कीमती है । तुम सुन्दर हो, श्रन्य इका श्ौर 
बहुत पंसे वाली, हो मगर जसे ही पंतीस या चालीस तक पहुँची कि समय 
निकल जायगा । किसी की बात मत सुनो, मेरी बच्ची, जिन्दगी बिताओ, खुल 
कर खेलो जब तक कि चालीस की न हो जाम्नो और तब तुम्हें क्षमा-प्रार्थना 
करने के लिए समय मिलेगा, बहुत समय' मिलेगा जिसमें तुम अ्रपना कफन 
सीना और प्रार्थना करना । भगवान के लिये एक मोमबत्ती और श॒तान के 
लिये एक आग सुलगाने का सींकचा । तुम दोनों काम एक साथ कर सकती 
हो ! कहो, कसा रहेगा ? तुम किसी मामूली श्रादमी को सुखी बनाझोगी ?” 


हि 
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“बनाऊंगी,” अन्ना एकीमोब्ना हँसी, “अब मैं चिन्ता नहीं करती । 
में एक मजदूर से शादी करूगी ।” 

“अच्छा, तब सब ठीक हो जायगा। श्रोह, तुम कितना अच्छा आदमी 
चुनोगी !” कठखनी बरं ने श्रपनी श्रांखें सिकोड़ीं और सिर हिलाया | 
#ओ ...ओओ...श्रोह !” 

“मैं इससे खुद कहती हूँ” बुआ बोली, “एक जैन्टिलमैंन का इन्तजार 
करने से कोई फायदा नहीं, इसलिए इसे शादी कर लेनी चाहिए, किसी 
जेन्टिलमैंन से नहीं बल्कि किसी सीघे-सादे आदमी से | कुछ भी हो घर में 
देखभाल करने के लिये एक आ्रादमी तो रहेगा। और भले श्रादमियों की कमी 
नहीं है। वह फकक्‍टरी के किसी आ्रादमी से दादी कर सकती है। वे सब 
गम्भीर श्र मेहनती लोग हैं... 

“मुझे भी ऐसा ही सोचना चाहिये,” कटखनी बर॑ंने हामी भरी | 
वे लोग बहुत श्रच्छे श्रादमी हैं। बुआ, श्रगर, तुम चाहो तो मैं वासिली 
लेबेदिन्सकी के साथ इसका जोड़ा मिला सकती हूँ।” 

“ओह, वास्या की टाँगे इतनी लम्बी हैं,” बुआ गम्भीर होकर बोली ॥ 
“वह इतना दुबला पतला वह सुन्दर भी नहीं है ।” 

दरवाजे पर भीड़ में हँसी सुनाई पड़ी । 

“अच्छा, पिमेनोव ? तुम पिमेनोव से शादी करना पसन्द करोगी ?” 
कटखनी बरे ने श्रज्ना एकीमोव्ना से पूछा । 

“बहुत अच्छा । मेरी पिमेनोव से शादी करा दो ।” 

“सचमुच [” 

“हाँ, करा दो !” भन्ना एकीमोब्ना ने हढ़तापू्वंक कहा, और मेज पर 
घूसा मारा । “अपनी कसम, मैं उससे शादी कर लूंगी।” 

“सचमुच?” 

प्रश्ना एकीमोव्ना एकाएक फेप गई | उसके गाल लाल हो रहे थे 
भ्रोर हरेक उसकी तरफ देख रहा था । उसने ताश एक साथ मेज पर पटक 
दिये और कमरे से भाग गई | जेसे ही वह स्रीढ़ियों पर दौड़ती हुईं कपरा 
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मण्जिल पर पहुँची श्रौर डाइड्भर-हम में जाकर पियानों पर बेठी नीचे से 
समुद्र की गरज जेसा भनभनाहुट का शोर उसके कान में शझ्राया। इस बात 
की श्रधिक सम्भावना थी कि वे उसके और पिमेनोव के बारे में बातें कर 
रही थीं और शायद उसकी गरहाजिरी का फायदा उठाकर कटखतनी बर 
बआार्वारुरखा का मजाक उड़ा रही थी श्र ऊठ पढटाँग बोले चनत्नी जा 
रही थी । 

बड़े कमरे में जल रही लेम्प की ही रोशनी ऊपरी मंजिल पर भी 
उजाला कर रही थी। इसकी हल्की-सी झलक दरवाजे में होकर श्र धेरे- 
डाइड्र-रूप में आ रही थी । नौ और दस के बीच का समय था। इससे 
ज्यादा का नहीं होगा । अ्रन्ना-एकीमोब्ना ने वाल्टूजन, की धुन बजाई भौर 
फिर दूसरी भौर तीसरी बार बजाई । वह बिना रुके बराबर बजाती चली 
गई । उसने पियानो के पीछे भ्र घेरे कौने की तरफ देखा, मुस्कराई, और मन 
ही मत उसे पुकारा । साथ ही उसके मन में यह विचार उठा कि वह किसी 
' से मिलने के लिए शहर जाय, जसे कि लिसेबिच से मिलने जाय और उसे 
अपने हृदय की बात बता दे । वह बिता रुके बातें करना, हंसना और मजाक 
करना चाह रही थी मगर वह भ्ंबेरा कौवा उदास और खामोश था शभ्रौर 
ऊपरी मड्जिल के सारे कमरों में चारों तरफ निस्तब्धता और शान्ति छा 
रही थी । 

भावुकतापूर्णा गीत उसे बहुत पसन्द थे परन्तु उसकी आवाज भारी 
और पअ्रनाड़ियों की सी थी । इसीलिये वह केवल बाजे के ऊपर बहुत धीमी 
श्रावाज में गुनगुनाती हुई गाया करती थी । उसने धीमे स्वर में एक के बाद 
एक कई गाने गाये जो ज्यादातर प्रेम, बिद्रोह, और हूटी हुई गआाशाश्रों के 
गीत थे और उसने कल्पना की कि किस तरह वह उसकी तरफ अपने हाथ 
बढ़ाएगी और आँसू भर कर प्रार्थ ता करेगी, “पिमेनोब, मुझ पर से इस भार 
को हटालो !” और तब, जेसे कि उसके पापों को क्षमा कर दिया गया हो, 
इस तरह उसकी ग्रात्मा में प्रसन्नता और शान्ति छा जायगी झौर सम्भवतः 
एक स्वतन्त्र श्रौर सुखी जीवन का श्रीगणे श हो जायगा । इस आशा का पीड़ा 
से वह अपने हृदय में इस बात की तीत्र भ्राकाँक्षा लिए हुए पियानों पर कुक 
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गई कि उसके जीवन में यह परिवतंन बिना विलम्ब के तुरन्त हो जाय और 
इस विचार से भयभीत हो उठी कि उसका पुराना जीवन श्रभी कुछ और 
दिनों तक ऐसे ही चलेगा | तब उसने फिर पियानों वजाया और बहुत ही 
धीमी आवाज में गाया | उसके चारों तरफ तिस्तब्धता व्याप्त थी । अब नीचे 
से शोर नहीं आ रहा था। वे सब सोने चली गई होंगी | कुछ देर पहले दस 
बज चुके थे । एक लम्बी, एकाकी, उबा देने वाली रात घिरती चली आब्ा 
रही थी । 

अन्ना एकीमोव्ता सारे कमरों में घमी, कुछ देर सोफा पर लेटी श्रीर 
श्रपने श्रध्ययन-कक्ष में बेठकर वे पत्र पढ़े जो उस शाम को आए थे | बड़े दिन 
की शुभकामना वाले वारह पत्र थे और तीन गुमनाम पत्र थे। उनमें से एक 
में किसी मजदूर ने एक भद्दी, लगभग न पड़ी जाने वाली लिखावट में शिका- 
यत की थी कि फैक्टरी की दूकान पर बेचा जाने वाला लेन्टन तेल” बदबूदार 
है श्नौर उसमें से पराफीन की गन्ध श्राती है । एक दूसरे में, किसी ने सम्मान 
के साथ उसे सूचित किया था कि लोहे की एक खरीद में नजारिश ने श्रभी 
किसी से एक हजार रूबल की रिश्वत खाई थी ! एक तीसरे में अन्ना को 
उसकी शअ्रमानवीयता के लिए बुरा-भला कहा गया था। 


बड़े दिन का जोश समाप्त हो रहा था और उसे बनाए रखने के लिए 
अन्ना एक्ीमोव्ता फिर पियानों पर जा बेठी और धीरे से नये वाल्ट्टज की 
धुन बजाने लगी | फिर उसे याद श्राया कि वह आज भोजन के समय कितनी 
चतुरतापूर्वंक शौर गौरव के साय बातें करती रही थी। उसने चारों तरफ 
श्रंघेरी खिड़कियों, तस्वीरें लगी हुई दीवालों श्रौर बड़े कमरे से श्राती हुई 
धु घली रोशनी की तरफ देखा और एकाएक रोने लगी और इस बात से 
दुखी ६ उठी कि वह इतनी एकाकिनी है और उसके पास कोई भी ऐसा नहीं 
है जो उससे बातें करे और उसे सलाह दे | अपने को प्रसन्‍त करने के लिए 
उसने कल्पना में पिमेनोव का चित्र खींचा परन्तु इसमें श्रसफल रही । 


बारह के घन्टे बजे। मिशेन्का, जो श्रब श्रपना पीछे खुला हुआ कोट 
न पहन कर एक मलल्‍लाहों की सी जाकेट पहने हुए था, भीतर आया और 
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बिना बोले दो मोमबत्तियाँ जला दीं । फिर वह बाहर गया श्र एक मिनट 
बाद एक टू पर चाय का एक प्याला लिए लोटा । 

“तुम हँस वयों रहे हो ?” उसके चेहरे पर भुस्कराहठ की रेखा देख 
कर श्रन्ना ने पूछा । 

“मैं नीचे था और मैंने पिमेनोव के बारे में आपके मजाक को सुना 
था. .. उसने कहा और अपने हँसते हुए मुख पर हाथ रख लिया, “अगर 
श्राज वह विक्टर निकोलइच भर उस जनरल के साथ खाना खाने बेठा होता 
तो डर के मारे मर जाता ।” हँसी के मारे मिशेन्का के कन्धे काँप रहे थे । 
“बह इतना भी नहों जानता कि काँटा कैसे पकड़ा जाता है, मैं इस बात की 
शर्ते बदता हूँ 

उस नौकर की हंसी और शब्द, उसकी मल्लाहों की सी जाकेट और 
मृछे देखकर अन्ना एकीमोव्ना के मन में घुणा की भावना उत्पन्न हो उठी । 
उसने उपे न देखने के लिये आँखे बन्द कर लीं श्र भ्रपनी इच्छा के विपरीत 
लिसेविच और क्रिलिन के साथ खाता खाते हुए पिमेनोव की कल्पना की 
और उसका सहमा हुप्रा; मूर्खों जसा चेहरा उसे दयनीय और हताश लगा 
भर वह इससे विरक्त हो उठी । और पसिफे इसी समय, श्राज पूरे दिन भर 
में पहली बार उसने स्पष्ट रूय से यह महसूस किया कि उसने मिमेनोव और 
एक मजदूर से शादी करने के बारे में जो कुछ सोचा और कहा था वह 
मूर्खतापुूर्ण, वाहियात और धघृूरतंतापूर्ण था । इसके विपरीत अपने को अ्रश्वस्त 
करने और पभ्रपनी विरक्ति को दबाने के लिए उसने भोजन के समय कही गई 
भ्रपनी बातों को याद करने की कोशिश की परन्तु श्रब. उसे इसमें कुछ भी 
सार नहीं दिखाई पड़ा | अ्रपने ही विचारों श्र हरकतों के प्रति लज्जा, और 
यह भय कि उसने दित में कोई बेहदी बात कही थी, और अपने में उत्साह की 
कमी होने के प्रति घणा श्रादि ने उत्ते पुरी तरह व्याकुल कर डाला । उसने 
एक मोमबत्ती उठाई और इतनी तेजी से, मानो कोई उसका पीछा कर रहा 
हो, वह नीचे भागी, स्पिरिकोनोव्तना को जगाया और उसे यह यकीन दिलाने 
लगी कि वह मजाक कर रही थी ! फिर वह अपने सोने के कमरे में चली 
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गईं। लाल बालों वाली माशा, जो बिस्तर के पास एक श्राराम-कुर्सी पर 
ऊचघ रही थी, उछल पड़ी श्रौर तकियों को इधर-उधर करने लगी। उसका 
चेहरा थक्रा हुआ और उनींदा था । उसके सुन्दर बाल एक तरफ लटक 


रहे थे । 


“चालीकोव श्राज शाम को फिर आया था,” जम्हाई लेते हुए उसने 
कहा “मगर मैं श्रापको उसकी खबर देने की हिम्मत नहीं कर सकी : वह नशेः 
में धुत हो रहा था। वह कह गया हैं कि कल फिर पायेगा ।* 


“बह मुझसे क्‍या चाहता है ?” श्रत्ना एकीमोव्या ने पूछा भोर- 
श्रपना कृंघा फर्श पर फेंक दिया । “मैं उससे नहीं मिलूंगी, नहीं 
मिलू गी । 

उसने यह तय कर लिया कि उसके जीवन में इस चालीकोव को छोड़ 
कर और कोई भी नहीं है, कि वह उसका पीछा करना कभी नहीं छोड़ेगा 
और हर रोज उसे याद दिलाता रहेगा कि उसकी जिन्दगो कितनी नीरस 
शभौर भद्दी है । 


वह बिना कपड़े बदले लेट गई और लज्जा और निराशा से सिसक 
उठी । उसे सबसे शभ्रधिक कष्ठकर और मूखंतायूर्ण बात यह लगी कि उस 
दिन उसके पिमेनोव से सम्बन्धित स्वप्न कितने न्‍्यायसज्भत, महान और 
सम्मानपूर्ण थे परन्तु साथ ही उसे यह भी श्ननुभव हुआ कि पिमेनोव और सारे 
मजदूरों की अपेक्षा लिसेविच और क्रिलिव उसके ज्यादा नजदीक हैं। उसने 
सोचा कि अ्रभी बिताया हुआ दिन अ्रगर एक चित्र में चित्रित किया जाता, 
वह सब जो बुरा और वाहियात था--मिसाल के तौर पर वह डिनर, वकील 
की वे बातें, राजाओं का खेल आदि सच्चे होते, जब कि उसके सपने भौर 
पिमेनोव से सम्बन्धित बाते, इस सबसे परे कूठी होती न चित्रित किये जाने 
वाली होतीं, और उसने यह भी सोचा कि श्रब सुख के सपने देखने में बहुत 
देर हो चुकी है, कि उसके लिये सब कुछ समाप्त हो चुका था, कि ग्रव उस 
जिन्दगी में पीछे लौटना नामुमकिन है जच्च वह अपनी माँ के साथ एढ हीं 
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रजाई में सोयां करती थी, या यह कि अब किसी नई निराली जिन्दगी, के 
बारे में सोचना व्यर्थ है। 

लाल बालों वाली माशा पलज्ु के सामने घुटनों के बल बंटी दुखी 
और व्य!कुल होकर उसकी तरफ देख रही थी, फिर वह भी रोने लगी और 
उसते अ्रपता सिर अपनी मालकिन की बाँह पर रख दिया । बिना कहे ही यह 
स्पष्ठ था कि वह इतनी दुखी क्‍यों थी। 

'६ुम मूर्ख हैं !” अन्ना एकीमोब्ना ने हंसते श्ौर रोते हुए कहा। 
“हम वेवकूफ हैं ! झोह, हम कसी बेवकूफ हैं। 


दुल्लप्ठिंन का दहेज 

अपनी जिन्दगी में मैंने बहुत से मकान देखे हैं, छोटे और बड़े, नए श्ौर 
पुराने, पत्थर और काठ के बने, परन्तु एक घर से सम्बन्धित मेरी स्मृति सेव 
स्पष्ट और सजीव रहती है । साफ कहा जाय तो वहु एक घर न होकर एक 
कुटिया जेसी ही थी-एक मज्जजिल, तीन खिड़कियों वाली, सिर पर टोपी 
लगाए एक अजीब कुबड़ी छोटी-सी बुढ़िया की तरह नन्‍हीं सी कुटिया । इसको 
चूने की सफेद दीवालें, खपरेल की छत, टूटी हुई चिमनी सव हरियाली के एक 
समुद्र में डूबी हुई थीं । कुटिया शहतृत, बबूल और चिनार के वृक्षों के क्ुरमुट 
में, जो इसके वर्तमान मालिकों के वाबा और परवाबा आदि ने लगाए थे, 
छिपी हुई थी । और फिर भी यह एक शहरी मकान था । इसका चौड़ा अ्रहांता 
ऐसे ही दूसरे श्रनेक हरे-भरे अ्रहातों की एक कतार में था जिनसे एक सड़क 
बन गई थी । उस सड़क पर होकर कोई भी सवारी नहीं गुजरती थी और 
उस पर बहुत कम आदमी चलते हुए देखे जाते थे । 

इस नन्‍हें से मक।न की भमिलमिलियाँ हमेशा बन्द रहती हैं। इसके 
भीतर रहने वाले धूप की चिन्ता नहीं करते--रोशनी से उन्हें कोई काम नहीं 
पड़ता । खिड़कियाँ कभी नहीं खुलतीं क्योंकि वे लोग ताजी हवा के शौकीन 
नहीं हैं । बबूल, शहतुत और बिच्छू के पेड़ों के बीच अपनी जिन्दगी बिताने 
वाले लोगों में प्रकृति के प्रति कोई आरक्षण नहीं होता | भगवान ने केवल 
गर्मियों में झ्ाने वाले भ्रतिथियों को ही प्रकृति के सौन्दर्य के लिये आँखें दी हैं । 
शेष मनुष्य जाति ऐसे सौन्दर्य के अस्तित्व के विषय में घोर शअज्ञान में पड़ी 
रहती है । मनुष्य बहुलता से उपलब्ध चीजों की क॒द्र कभी भी नहीं करते । 
“जो हमारे पास हैं हम उसका संग्रह नहीं करते,” और इससे भी बड़ी बात 
यह है कि हम उससे प्रेम भी नहीं करते । 
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यह छोटा-सा मकान हरे वृक्षों के पृथ्वी पर बने हुए स्वर्ग जैसे स्थान 
में बना हुआ है जहाँ चहचहांती चिड़ियों ने अपने घोंसले बना रखे हैं। परन्तु 
भीतर...प्रफपोस ... ! गर्मियों में यह बन्द रहता है और भीतर घुटन भरी 
रहती है, जाड़ों में तुर्की सस्‍्नानग्रह की तरह गर्मा रहता है, वहाँ हुवा पर भी 
नहीं मार पाती, और नीरसता !... 

पहली बार जब मैं इस मकान पर गया था उस बात को कई साल 
हो चुके हैं । वहाँ मैं एक काम से गया था । मैं कर्नें। का, जो उस मकान का 
मालिक था, उसको बीबी और बेटी के लिए एक सन्देश लेकर आया था। 
अपनी वह पहली मुलाकात मुझे खूब अच्छी तरह याद है | सचमुच उसे भूलना 
अ्रसम्भव है । 

एक चालीस साल की छोटी-सी लंगड़ी स्री की कल्पना कीजिए 
जो, जब श्राप बरामदे में होकर बंठक की तरफ जा रहे हों, श्रापकी तरफ 
प्राशंकित और आ्राश्वय चकित होकर घुम रही हो । आप एक अजनवी, एक 
आगन्तुक, “एक नवथुवक'” है, बस इतना ही उसे भयभीत और व्याकुल बना 
देने के लिए काफी है। यद्यपि आपके पास छूुरा, कुल्हाड़ी या रिवाल्वर नहीं 
है, श्ौर यद्यपि आप सौजन्यतापूर्वक मुस्कराते हैं, फिर भी आपका स्वागत 
आशडू के साथ ही किया जायगा। 

“मुझे किनसे बाते करने का सौभाग्य श्रोर सम्मान प्रास हो रहा है ? 
उस नन्‍्हीं-सी महिला ने कापती हुई आवाज में पूछा । 

द मैंने श्रपता परिचय दिया और अपने भाने का कारण बताया। 

वह आतंक और आरचरय का भाव तुरन्त एक सुरीले झौर प्रसन्नतापूर्ण 
“ओ्रोहो में बदल गया और उसने अपनी आँखे उपर छत का तरफ उठा लीं । 
यह “ओ्रोहो” एक प्रतिध्वनि की तरह हाल से बैठक तक, बेठक से रसोई 
तक और वहाँ से भण्डार-चर तक गूंज उठा। फौरत सारा मकान विभिन्न 
स्वरों में “ओहो” की ध्वनियों से आपूरित हो उठा। 

मैं पाँच मिनट बाद ड्राइज्भ-रूम में एक बड़े, कोमल, गर्म लाउन्ज 
पर बैठा हुआ “भोहो” की ध्वनि को सारी सड़क पप प्रतिध्वनित होते हुए 
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सुन रहा था। वहाँ कीड़ों कै पाउडर और बकरी के चमड़े के जूर्तों की गन्ध 
भर रही थी । बकरी के चमड़े के जूतों का एक जोड़ा मेरी बगल में एक 
रूमाल में लिपटा हु्ना कुर्सी पर रखा हुआ था । खिड़कियों पर जिरेनियम के 
फूल रखे थे श्रौर मसलिन के पर्दे पड़े हुए थे और उन पर्दों पर मरी हुई 
मक्खियाँ चिपकी हुई थीं । दीवाल पर एक विशप का तैल-चित्र टेंगा हुआ था 
जिसके शीशे का एक कोना टूट गया था, विशप की बगल में जिप्सियों जंसे 
नारज़ी रंग के चेहरों वाले पुरखों की एक कतार थी। मेज पर 'दरजी को 
उ गली पर पहनने वाली एक टोपी, एक पेचक और एक श्राधा बुना हुभा 
मोजा आदि चीजें रखी थीं । कागज के नमूने शऔर एक काला ब्लाउज, एक 
दूमरे से जुड़े हुए, फैश पर पड़े हुए थे । बगल वाले कमरे में दो हड़बड़ाती 
हुई बुड॒ढी श्ौरतें जल्दी-जल्दी नमुने और दर्जी की खड़िया के टुकड़ों को फर्श 
पर से बटोर रही थी । ह 

“श्राप हमें क्षमा करेंगे, हम बहुत गन्दे हैं,” उस नन्‍हीं महिला ने 
कहा । 

मुझसे बातें करती हुई वह दूसरे कमरों की तरफ, जहाँ फले हुए 
नमूने बटोरे जा रहे थे, परेशानी की निगाह डालती जा रही थी । दरवाजा 
भी परेशान-सा नजर आ॥आआा रहा था, कभी एक या दो इन्च खुल जाता और 
फिर बन्द हो जाता । 

“क्या बात है ?” दरवाजे को सम्बोधित करते हुए उस नन्‍्हीं महिला 
ने पूछा । ह 

“मेरा क्रवेट कहाँ है जो मेरे पिता मेरे लिए कुस्के से लाए थे १” 
दरवाजे पर एक जनानी श्रावाज ने पूछा । 

“अच्छा, यह बात है, क्‍्या...कि... तब हमारे यहां एक ऐसा झादमी 
है जो हम से कम प्रसिद्ध है। लुकर्या से पूछो ।” 

“हम कितनी अच्छी फ्रॉसीसी बोलती हैं !” मैंने नन्‍्हीं महिला के नेत्रों 
में पढ़ा जो भानन्द से लिखी जा रही थी । 


इसके बाद ही दरवाजा खुला श्रोर मैंने उन्नीस वर्ष की एक लम्बी, . 
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पतली लड़की को देखा जो मसलिन की एक लम्बी पोशाक पर एक सुनहरी 
पेटी बाँधे हुए थी जिसमें, मुझे याद है, सीप का एक पंखा लटक रहा था 
वह भीतर आई, नमस्कार किया और लज्जा से लाल पड़ गई। उसकी लम्बी 
ताक, जिस पर चेचक के छोटे-छोटे दाग थे, पहले लाल हुई और फिर वहु 
लाली उसकी आँखों और माथे तक फल गई । 

मेरी पुत्री,, नन्‍हीं महिला ने सुरीली आवाज में कहा, “और, 
मानेत्यका, ये एक नवयुवक हैं जो आए हैं, झादि । 

मेरा परिचय कराया गया और मैंने कागज के इतने ज्यादा नमूनों को 
देख कर आदइचये प्रकट किया । माँ और बेटी ने निगाहें नीची कर लीं । 

“यहाँ, एस्सेनशन में एक मेला लगा था,” माँ बोली, “हम मेले में से 
हमेशा सामान खरीदा करते हैं और इसे सीने में तब तक व्यस्त रहते हैं जब 
तक कि दूसरे वर्ष लगने वाला मेला आता है । हम अपनी चीजें किसी से कभी 
भी नहीं बनवाते । मेरे पति का वेतन ज्यादा नहीं है इसलिए हम लोग विल्लास 
पूर्ण जीवन नहीं बिता सकते । इसलिए हमें सब चीजें खुद ही बनानी 
पड़ती हैं । इ 

“परन्तु इतनी चीजों को कौन पहनेगा ? यहाँ तो सिर्फे श्राप दो 
ही हैं?” ' 

“झ्रोह, . .जेसे कि हम इन्हें पहनने की ही सोच रहे थे ! ये पहनने के 
लिए नहीं हैं, ये दहेज के लिए हैं !” 

“आह, माँ, तुम क्‍या कह रही हो ?” बेटी ने कहा श्रौर फिर लाल 
पड़ गई ।” हमारे मेहमान समझिगे कि यह सच बात है। मेरा शादी करने 
का इरादा नहीं है । कभी भी नहीं करू गी !” 

उसने यह कहा, परन्तु विवाह करने के शब्द पर उसकी श्राँखें चमक 
उठीं । 

चाय, तरिस्कुट, मक्खन और 'ुरब्बा लाए गए, उसके बाद रसभरी 
झ्ौर मलाई लाई गई | सात बजे हमने खाना खाया जिसमें छः तरह की चीजें 
थीं । जब हम खाना खा रहे थे तो मैंने दूसरे कमरे में जम्हाई लेने की तेज 
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श्रावाज सुनी । मैंने आइचर्यंचकित होकर दरवाजे की तरफ देखा : यह एक 
ऐसी जम्हाई थी जो सिर्फ आदमी ही ले सकता था । 

ये मेरे देवर हैं, येगोर सोमियोनिच,' मेरे आइचये को लक्ष्य कर नन्‍हीं 
महिला ने बताया ! “वे पिछले वर्ष से हमारे साथ रह रहे हैं। कृपया उन्हें 
क्षमा कीजिए, वे आप से मिलने नहीं आ सकते । वे कभी किसी से नहीं 
मिलते और अजनवियों से शर्माते हैं। वे एक मठ में जा रहे हैं। नौकरी में 
उनके साथ श्रन्याय हुआ था और वह निराशा उनके दिमाग को परेशान करती 
रहती है | 

भोजन के उपरान्त नन्‍हीं महिला ने वह लवादा दिखाया जिसे चर्च 
को भेंट करने के लिए येगोर सेमियोनिच खुद अपने हाथों से काढ़ रहा था 
मानेत्वका ने क्षण भर के लिए श्रपनी लज्जा को दूर क्रिया और मुभे तम्बाकू: 
रखने का थला दिखाया जिसे वह अपने पिता के लिए काढ़ रही थी । जब 
मेने यह दिखाया कि मैं उसके काम से आश्चर्य चकित हो उठा हूँ तो वह लाल 
पड़ गई और अपनी माँ के कान में फुसफुसा कर कुछ कहने लगी । माँ खुश 
हो उठी और मुझे अपने साथ स्टोररूम में चलने के लिए कहा | वहां मुझे. 
पाँच बड़े और कई छोटे ट्रक शौर वक्स दिखाए गए । 

“यह इसका वहेज है, उसकी मां ने धीरे से कहा, “यह सब इससे 
खुद बनाया है । 

इन घूरित बकसों को देखने के बाद मैंने अपना आतिथ्य-सत्कार करघे' 
वाली मेजबान से विदा ली । उन्होंने मुझसे फिर किसी दिन भ्राने और उनसे 
मिलने का वायदा करा लिया । 


ऐसा संयोग हुआ कि मैं इस वायदे को पूरा करने में समर्थ हो सका ॥ 
मेरी पहली यात्रा के सात साल बाद मुझे उस छोटे से कस्बे में चलने वाले' 
एक मुकदमे में विशेषज्ञ की गवाही देने के लिए भेजा गया । 

जैसे ही मैं उस छोटे से घर में घुसा मुझे वहां वही “ओोहो” की ध्वनि 
गृ जती हुईं सुनाई पड़ी । उन्होंने मुझे फौरन पहचान लिया ।...पहचानती 


१४८ चेखव की श्रेष्ठ कहानियाँ (२) 


हीं । मेरी पहली मुलाकात उनके जीवन की एक महत्वपूर्ण घटना थी श्ौर 
जब महत्वपूर्ण घटनायें कम होती हैं तो बहुत दिनों तक याद रहती हैं । 

मैं ड्राइड्र रूम में घुसा । मां जो पहले से अधिक मोटी हो गई थी 
और जिसके बाल सफेद हो चले थे, फर्श पर रेंगती हुई सी कोई नीला कपड़ा 
काट रही थी। बेटी सोफे पर बठी बुन रही थी । 

वहां वही कीड़ों वाले पाउडर की गन्ध थी, वही नमूने और टूटे कांच 
वाला वही चित्र था। परन्तु फिर भी वहां एक तबदीली नजर श्रा रही थी। 
विद्ञप के चित्र के पास कनंल का एक चित्र लटक रहा था और खज््रियाँ शोक- 
सूचक वस्त्र पहने हुए थीं। जनरल की पदवी पाने के एक सप्ताह उपरान्त 
कनल की सृत्यु हो गई थी । ु 

स्मृतियां दुहराई गई ।...विधवा ने अभ्रांसू बहाएं । | 

“हमारी भयंकर हानि हुई है,” उसने कहा । “आप जानते ही हैं, मेरे 
पति की मृत्यु हो चुकी है। अ्रब हम संसार में श्रकेले हैं श्रोर हमारी हिफाजत' 
करने के लिये हमारे भ्रलावा श्रौर कोई भी नहीं है । येगोर सिमेनोविच जिन्दा 
है परन्तु मेरे पास उसके विषय में श्रापको सुनाने के लिये कोई शुभ समाचार 
नहीं है । उन्होंने उसे मठ में नहीं लिया क्‍योंकि वह शराब पीता है। श्रब वह 
निराश होकर पहले से भी ज्यादा पीने लगा है। मैं सोच रही हूँ कि 'माशंल 
आव नोवलिटी' से जाकर शिकायत करू । श्राप विश्वास करेंगे कि वह कई 
बार ट्रकों का ताला तांड़कर मनेत्वका का दहेज निकाल चुका है भर उसे 
भिखारियों में बांद दिया है । उसने दो ट्रकों का सारा सामान निकाल लिया 
है। अगर वह ऐसा ही करता रहा वो मेरी मनेत्वका बिना दहेज के रह 
जायगी ।” 

“क्या कह रही हो, माँ ?मनोत्वका ने परेशान होकर कहां। 
“हमारे मेहमान सोचेंगे ।...कोई पता नहीं कि वे वया सोचेंगे। मैं कभी 
"भी शादी नहीं करू गी ।” 

मनेत्वका ने श्राशा और उत्साह से क्षण भर के लिये भी अपनी कही 
हुई बात पर विश्वास न करते हुए छत की तरफ निगाहें उठाई । 


दुलहिन का दहेज १४६ 


एक गंजी पुरुषाकृति एक भूरा कोट और बूटों की जगह घुटनों तक 
बरसाती जूते पहने बरामदे में चूहे की तरह रूपटी और गायब हो गयी । 
“मेरा ख्याल है कि ये गोर सिमेनोविच है,” मैंने सोचा | 


मैंने माँ और बेटी की तरफ एक साथ देखा, वे दोनों ही पहले से 
ज्यादा उम्र की और बहुत बदली हुई दीख रही थीं । माँ के बाल चाँदी जैसे 
सफेद हो गये थे परन्तु बेटी इतनी फीकी और मुर्काई हुई लग रही थी कि 
उसकी माँ को उससे सिर्फ पांच साल बड़ी उसकी बड़ी बहन समझा जा 
सकता था। 


“मैंने माल के पास जाना निश्चित कर लिया है, माँ ने मुकसे 
कहा, वह भूल गई कि यह बात' कि पहले ही कह चुकी है। “मेरा इरादा 
शिकायत करने का है। ये गोर सिमेनोविच हमारी बनाई हरेक चीज उड़ा 
देता है और अपनी ग्रात्मा के उद्धार के लिए उसे दान दे डालता है। मेरी 
मनेत्वाका बिना दहेज के रह गई है ।” 


मनेत्वका फिर शर्म से लाल पड़ गई मगर इस वार बोली कुछ नहीं । 

“हमें सारा सामान दुबारा बनाना पड़ेगा। भगवान जानता है कि 
हमारी हालत श्रच्छी नहीं है । श्रव हम संसार में श्रकेले रह गये हैं ।” 

एक साल पहले भाग्य मुझे एक बार फिर उस छोटे से घर में ले गया। 

ड्राइज्भर-रूम में चुसते ही मैंने उस वृद्धा को देखा। भारी क्रप की 
काली पोशाक पहने वह सोफे पर बठी कुछ सीं रही थी | उसके बाद वह 
छोटा-सा श्रादमी भूरा कोट और बूटों की जगह घुटनों तक के बरसाती जूते 
पहने बंठा था । मुझे देखकर वह उछला और कमरे से बाहर भाग गया । 

“आपको देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई, महाशय !” 

“आप क्या बना रही हैं मैंने कुछ देर बाद पूछा । 

“ब्लाउज है | जब यह पूरा हो जायगा तो मैं इसे पादरी के पास 
रखने के लिए ले जाऊंगी बर्ना येगोर सिनेनोविच इसे भी उड़ा ले जायगा । 
भ्रब मैं सब चीजें पादरी के यहाँ रखती हूं,” उसने घीमे स्वर में श्रागे कहा # 


१५० चेखव की श्रेष्ठ कहानियाँ (२) 


और अपनी बेटी के वित्र की तरफ देखकर, जो उसके सायने मेज पर 
रखा हुआ था, उसने श्राह भरी और बोली : 

“हम दुनियाँ में अकेले हैं ।' 

श्र बेटी कहाँ थी ? मनेत्वका कहां थी ? मैंने पूछा नहीं । मैं उत्त 
वृद्धा मां से, जो गहरे शोक सूचक नए वस्त्र पहने हुये थी, यह पूछते का साहस 
नहीं कर सका | श्रौर उस समय जव मैं कमरे में था और जब जाने के किए 
खड़ा हुआ, कोई भी मतेत्वका मुझे नमस्कार करने नहीं भ्ाई। मैंने उसकी 
प्रावाज तहीं सुती, न उसकी सहमी हुई कोमल पगव्वति ही सुनाई दी ।.. . 

मैं समझ गया और मेरा हृदय भारी हो उठा। 


कु ि ग। न्कु - 
पाह्ित्का 

दोपहर का एक बजा है । 'नोवेउटेस-डी-पेरिस', आ्रारकेडिस के एक 
बजाजे में पूरी तेजी से खरीद-फरोख्त हो रही है। दुकानदारों की श्रावाजों की 
एक उबा देने वाली भनभनाहट गज रही है | एक ऐसी भनभनाहट जेसी कि 
स्कूल में उस समय घुनाई देती है । जब मास्टर लड़कों को कोई चीज जबानी 
याद करने की भ्राज्ञा देता है.। निरन्तर होने वाली इस आवाज में न रत्री 
ग्राहकों को हँसी से, न कांच के दरवाजों के बन्द होने की आवाज से और न 
बच्चों की इधर-उधर दौड़ने की श्रावाज से ही कोई बाधा पड़ रही है। 

पोलिन्का, एक पतली सुन्दर लड़की, जिसकी मां बाल बनाने वाली 
एक दूकान की मालकिन है, दूकात के बीचो-बीच खड़ी किसी को ढू ढ़ रही 
है । एक काली भौंहों वाला लड़का दोड़कर उसके पास श्राता है और उसकी 
तरफ गम्भी रतापूर्वक देखता हुझ्ना पूछता है : 

“आपकी क्या सेवा की जाय, मेंडम ?” 

“निकोलाय टिमोफिच ही हमेशा मेरा आडंर लेते हैं, पोलिन्का जवाब 
देती है । 

निकोलाय टिमोफिच एक शानदार सांवला नौजवान, सुन्दर पोशाक 
पहने, घु घराले बाल, और अपने गनें के रूमाल में एक बड़ी सी पिन लगाये 
पहले ही से काउन्टर का एक हिस्सा साफ कर पोलिका की तरफ गर्दन बढ़ाए 
मुस्कुराता हुआ देख रहा है । 

“नमस्कार, पेलेगिवा सजेविना !” वह एक प्रसन्तता भरे हादिक 
स्वर में जोर से कहता है । “मैं तुम्हारी क्या सेवा कर सकता हूँ ?” 

“नमस्कार !” उसके पाप्त जाती हुई पोलिन्का कहती है। “तुम देख 
रहे हो मैं फिर श्रा गई ।. ..मुझे कुछ तार वाला फीता दिखाओो।” 


१५२ चेखव की श्रेष्ठ कहानियाँ (२) 


“वार वाला फीता--किस काम के लिये ?” 


“बोडिस में गोट लगाने के लिये--दरअसल पूरी पोशाक में गोट 
लगाने के लिये ।” 
“जरूर । 


विकोलाय टिमोफिच कई तरह के तार वाले फीते पोलिन्का के सामने 
रखता है। वह फीतों का लापरवाही से देखती है और मोल-भाव करना 
शुरू कर देती है। 

ओ्रोह, श्रच्छा, एक रूबल ज्यादा नहीं है,” दुकानदार नम्रतापूर्वक 
मुस्कराते हुए अनुरोध करता है । “यह फ्रान्सीसी माल है, खालिस सिल्क 
का ।,..अगर आप चाहें हमारे पास मामूली माल भी है भारी वाला। 
वह पेंतालीस कोपेक गज का है, बेशक, यह इस दरजे का माल तो है नहीं ।” 


“मुझे दोनों तरह का कोरसेलेट भी चाहिये जिसमें तार वाले गोटे के 
बटन लगे हों,” पोलिन्का, गोटे पर भुकती हुई और किसी वजह से गहरी 
सांस लेती हुई कहती है। “और भापके पास इसी रज्ज की दानेदार मोटिफ 
भी है ?” 

हि है | 7 

पोलिन्का काउन्टर पर भशौर भी ज्यादा भ्रुक जाती है और धीरे से 
पूछती है 

“तुम वृहस्पतिवार को हम लोगों कों छोड़कर इतनी जल्दी क्‍यों चले 
आये थे, निकोलाय ? 

“हु ! यह भ्रजीब बात है कि तुमने इस पर गौर कर लिया, दुकानदार 
नखरे के साथ हँसता हुआ कहता है ।“तुम उस सुन्दर विद्यार्थी को लेकर 
इतनी व्यस्त थीं कि. . यह भ्रजीब बात है कि तुमने इस पर गौर किया ।” 

पोलिन्का लाल पड़ जाती है और खामोश रहती है। कांपती हुई 
उद्धभलियों से दूकानदार बक्से बन्द करता है श्रौर बिना वजह उन्हे एक दूसरे 
पर रखता चला जाता है । क्षण भर चुप्पी रहती है। 


पोलिन्का १५३ 


“मुझे थोड़ा-सा दानेदार गोठा भी चाहिए,” अ्रपराधिनी की तरह 
दुकानदार की तरफ निगाहें उठाती हुई पोलिन्का कहती है । 

“कसा ? काला या रड्भीन ? पतले रेशम का दानेदार गोटा सबसे 
अधिक सुन्दर माना जाता है ।” 

“उसकी कीमत क्‍या है ?” 

“काला कम-से-कम अस्सी कोपेन का और रंगीन कम-से-कम ढाई 
रूबल का | मैं अरब कभी तुमसे मिलने नहीं आऊं गा, निकोलाथ धीमी आवाज 
में आगे कहता है । 

“क्यों ?” | 

“क्यों क्या ? बिल्कुल स्वाभात्रिक है। यह तुम्हें खुद समभ लेना 
चाहिए। मैं अपने को दुःखी क्‍यों करू ? यह अजीब बात है ! तुम सोचती 
हो कि मुझे यह देखकर आनन्द आयेगा कि तुम उस विद्यार्थी के साथ जा रही 
हो ? मैं सब देखता श्रौर समझता हूँ। जाड़ों से ही वह तुम्हारे चारों तरफ 
मड़राता फिर रहा है और तुम लगभग हर रोज उसके साथ घूमने जाती हो, 
श्रौर जब बह तुम्हारे साथ होता है तो तुम उसकी तरफ ऐसे देखती हो मानों 
वह फरिश्ता हो । तुम उससे प्रेम करती हो, तुम्हारी नजर में उससे अच्छा 
और कोई भी नहीं है । खेर, श्रच्छी बात है, तब बात करने से कोई फायदा 
नहीं ।” ह 

पोलिन्का खामोश रहती है और परेशान होकर काउन्टर पर अपनी 
उगलियाँ किराती है। 

“मैं सब देखता हूं,” दूकानदार श्रागे कहता है, “मुझे वया लालच है 
कि जाऊ और तुमसे मिलू ? मेरा भी कुछ आत्म-सम्मान है। हरेक आदमी 
बेवकूफी का खेल खेलना पसन्द नहों करता | तुमने क्‍या माँगा था ?” 

“माँ ने मुझ से बहुत सी चीजें लाने के लिए कहा था मगर मैं तो भूल 
गई। मुझे कुछ परबाली गोटठ भी चाहिए ।” 

“कसी पसन्द करोगी ?” 

“सबसे श्रच्छी, कुछ ऐसी जो फंशनेबिल हो ।” 


१ ५४ चेखव की श्रेष्ठ कहानियाँ 


“झाजकल सबसे ज्यादा फेशनेबिल तो असली पंखों वाली मानी जाती 
है। श्रगर तुम्हें सब फैशनेबिल रंग चाहिए तो वह सूर्य कमल या 'कनक' है-- 
मतलब यह कि पीली छाया लिए हुए लाल । हमारे पास शअ्रनेक किसमें हैं। 
और यह सारी बातें कहाँ ले जायँगी, सचमुच, मैं समझ नहीं पाता। यहाँ 
आकर तुम प्रेम करती हो ! इसका अन्त कसा होगा ?” 

निकोलाय की आँखों के चारों तरफ लाल धब्बे छा जाते हैं। वह अपने 
हाथ में कोमल परों वाली गोट को दबाता है और कहे चला जाता हैं । 


“तुम सोचती हो कि वह तुमसे शादी कर लेगा--कक्‍यों यही बात है 
न? श्रच्छा हो कि तुम इस कल्पना को छोड़ दो । विद्यार्थी को शादी करने 
की इजाजत नहीं है। भर तुम सोचती हो कि वह किसी भले इरादे से तुम 
से मिलने श्राता है ? यह एक असम्भव विचार है! क्‍यों, ये सुन्दर विद्यार्थी 
हम लोगों को इन्सान की तरह नहीं देखते ...वे दूकानदारों और दर्जियों के 
पास सिर्फ उनकी बेवकफियों पर हँसने श्रौर शराब पींने जाते हैं। वे घर पर 
और भले प्रादमियों के यहाँ शराब पीने में शभिन्दा होतै हैं मगर हम जसे 
सीघे, बिना पढ़े-लिखे लोगों के साथ वे इस बात की चिन्ता नहीं करते कि 
कोई क्या सोचता है। वे सिर के बल खड़े होने को तंयार हो जाते हैं । हाँ ! 
अच्छा, तुम्हें परवाली कौनसी गोटा पसन्द है ? और श्रगर वह तुम्हारे चारों 
तरफ चक्कर काटता है और तुम्हारे पीछे लगा रहता है तो हम जान जाते हैं 
कि वह क्‍या चाहता है ।....जब वह एक डाक्टर या वकील बन जायेगा तो 
तुम्हारे बारे में सोचेगा: आह, वह कहेगा, मेरे पास एक छोटी-सी सुन्दर 
लड़की थी ! ताज्जुब है कि भ्रब॒ वह कहाँ है ? श्रब भी, मैं तुमसे शर्तें बद 
सकता हैँ, वह अपने दोस्तों में बंटकर डींग हाँकता होगा कि उसकी एक नन्‍ही- 
सी पोशाक बनाने वाली पर निगाह है ।” | 
पोलिन्का बठ जाती है और सफेद बकसों के ढेर की तरफ सोचती हुई 
देखती है । 
“नहीं, मैं परवाली गोट नहीं लूंगी,” वह श्राह भरती है। “अच्छा 
होगा कि माँ खुद ही ग्राकर छाँट लें, मैं गलत भी ले सकती हूँ। मुझे एक 
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श्रोवरकोट के लिए चालीस कोपेक गज वाली छः गज फरालर चाहिए। उसी 
कोट के लिए मुझे नारियल के बटन चाहिए, छेंददार, जिससे उन्हें भ्रच्छी 
तरह सींया जा सके |... 


निकोलाय टिमोफिच फालर और बटन बाँवता है । वह उसको तरफ 
गपराधिनी की तरह देखती है और स्पष्टता चाहती है कि वह बात करता 
रहे परन्तु वह उदास होकर चुप हो जाता है और परवःली गोट छपेटने 
लगता है । 

“मुझे एक डु सिद्ध गाउन के लिए बटन लेना नहीं भूलना चाहिए... 
अपने पीले होठों को रूमाल से पोंछती हुई वह कुछ देर की चुप्पी के बाद 
कहती है । 

“किस तरह के ?*' 

“एक दूकानदार की बीबी के लिए चाहिए, इसलिए मुझे दो जो 
ग्राकर्षक हों । 

“हाँ, अगर दुकानदार की बीबी के लिए चाहिए तो अच्छा हो कि 
कोई चमकीली चीज खरीदो । ये कुछ बटन हैं । रज़्ों का मिश्रण--लाल, 
नीले और फेशनेबिल सुनहरी रंग के । बहुत चमकीले | ज्यादा फंशनपरस्त 
लोग चमकीले किनारे के हलके काले रंग वाले अधिक पसन्द करते हैं। परन्तु 
मेरी समझ में नहीं प्राता। तुम खुद नहीं समझ सकतीं ? यह घूमना... 
तुम्हें श्राखिर कहाँ ले जावेगा ?” 

“मैं नहीं जानती,” पोलिन्का फुसफुसाती है श्रौर बटनों पर कुक 
जाती है, “मैं खुद नहीं जानती कि मेरा क्‍या होने वाला है, निकोलाय! 
टिमोफिच 

एक गलमुच्छे मोटा सेल्समेंन जिसके निकोलाय टिमोफिच के पीछे 
होकर उसे काउन्टर से भींचता हुम्ना जवर्दस्ती रास्ता बनाता है। और बड़ी 
मौज में आकर शान के साथ ऊचे स्वर में कहता है। 


“श्रीमती जी, इस विभाग में आने की कृपा कीजिए । हमारे पास 
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तीन प्रकार की जसियाँ हैं। सादी, लंसदार और दानेदार किनारे वाली ! 
श्रापको कौनसी दिखाऊ ?” 


उसी समय एक तगड़ी श्रौरत पोलिन्का के बगल में होकर, एक गहरी 
सुरीली, लगभग धीमी श्रावाज में कहती हुई गुजरती है । 

“उनमें सिलाई नहीं होनी चाहिए, उन पर ट्रंड मार्क की मोहर 
होनी चाहिए ।” 

“चीजों की तरफ देखती रहने का बहना करो,” एक जब॑दस्ती कीं 
मुस्कुराहट के साथ पोलिन्का की तरफ भुकते हुए निकोलाय' फुसफुसाता है : 
“बरी प्यारी, तुम पीली और बीमार दिखाई पड़ती हो, बिल्कुल बदल गई 
हो। वह तुम्हें छोड़ देगा पेलागिया सर्जीबना ! और अगर वह ॒ तुमसे शादी 
कर भी लेता है तो यह प्रेम के कारण न होकर वासना के कारण होगा, वह 
तुम्हारे पैसे के लिए ललचा उठेगा । वह तुम्हारे दहेज से अपने लिए एक मकान 
सजा लेगा और फिर तुम्हारी वजह से भेंपने लगेगा । वह तुम्हें अपने दोस्तों 
भौर मिलने वालों की निगाहों से दूर रखेगा क्योंकि तुम बिना पढ़ी-लिखी हो । 
तुम्हें यह पता नहीं होगा कि वकीलों या डाक्टरों के समाज में कैसा व्यवहार 
किया जाता है। उनके लिए तुम एक पोशाक बनाने वाली बेवकूफ 
भौरत हो ।” 


“निकोलाय टिमोफिच !” कोई दुकान के दूसरे सिरे से पुकारता है । 
“यहाँ खड़ी हुई नवयुवती धातु की धारियों वाला तीन गज रिबन चाहती है ? 
हमारे पास है ? 

निकोलाय टिमोफिच उस तरफ मुड़ता है, नखरे के साथ हंँसता है 
श्रोर चिल्लाता है। 

“हाँ, है ! धातु की धारियों वाला रिबन, बिना उठान का साठिन 
की धारियों वाला और मोहरी धारियों वाला साटिन ।” 

“ग्रोह, कहीं मैं भूल न जाऊँ, ओोल्गा ने एक जोड़ी अ्ंगिया लाने के 
ईलए कहा था !” पोलिन्का कहती है । 
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“तुम्हारी श्राँखों में श्ाँसू हैं,” उद्वि्न होकर निकोलाय टिमोफिच 
कहता है। “यह किस लिए ? अंगिया वाले विभाग में चलो, मैं तुम्हें वहाँ 
छिपा लुगा--यह भद्दा लगता है ।” 

एक बनावटी मुस्कान और बड़ी लापरवाही के साथ दुकानदार जल्दी 
से पोलिन्का को अंगिया वाले विभाग में ले जाता है और उसे बकक्‍सों के एकः 
ऊँचे ढेर के पीछे लोगों की निगाहों से छिपा देता है । 

“तुम्हें किस तरह की अंगिया दिखाऊं,” वह जोर से पूछता है और 
फौरन ही फुसफुसा कर कहता है, “अपनी आँखें पोंछ लो ।” 

“मुझे ..मुझे चाहिए ...अ्ड़तालीस सेन्टीमीटर नाप वाली । वह सिर्फ 
एक लाइन वाली चाहती है...असली हवेलबोब के साथ.,.सुभे तुमसे बातें 
करती हैं निकोलाय' टिमोफिच, आज आना !” 

“बातें करनी हैं ? किस बारे में ? बात करने के लिए कुछ भी तो 
नहीं है ।* 

“तुम्हीं सिर्फ एक व्यक्ति हो जो...मेरी चिन्ता करता है। मैं तुम्हारे 
अलावा और किसी से भी बात नहीं कर सकती ।” 

“ये सरकन्डे या स्टील का नहीं बल्कि अ्रसली छ्वेल की हड्डी की' 
हैं ।...हमारे पास बात करने के लिए है क्‍या ? बात करने से कोई फायदा 
नहीं ।...मेरा ख्याल है, श्राज तुम उसके साथ घूमने जा रही हो ?” 

“हाँ, मैं...मैं जा रही हूँ ।” 

“तब बात करने से क्या फायदा ? बातों से काम नहीं चलेगा ।...तुम 
प्रेम करती हो, करती हो न ?” 

“हाँ...” पोलिन्का हिचकिचाती हुई फुसफुसाती है भ्रौर उसकी श्राँखों: 
से बड़े-बड़े आँस बहने लगते हैं । 


“कहने के लिए है ही क्‍या ?” पीला पढ़कर निराशापूर्वक अपने कन्धे! 
उचकाते हुए निकोलाय दिमोफिच बढ़बड़ाता है। 'बात करने की कोई जरूरत 
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'नहीं ।.,.अपनी आ्राँखें पोंछ लो, सिर्फ इतना ही। मैं...मैं कुछ भी नहीं 
चाहता ।” 

उसी समय एक लम्बा, पतला सेल्समेन बकसों के उस ढेर के पास 
आता है और अपने ग्राहक से कहता है : “देखिए, ये कुछ अ्रच्छी एलास्टिक की 
गेटिसें हैं जो खून के दौरे को नहीं रोकतीं, डाक्टरों द्वारा प्रमाणित हैं...” 

निकोलाय' टिमोफिच पोलिन्का को छिपा देता है और शअभ्रपनी ओर 
उसकी भावनाओ्रों को छिपाने की कोशिश करते हुए अपने चेहरे पर हँसी की 
रेखाये बनाता है और जोर से कहता है । ह 

“वे दो तरह की लैस हैं, मंडम : सूती और रेशमी । पूर्वीयि, अंग्रेजी, 
वैलेन्सिया को, जालीदार दुनी हुई, फीते वाली सूती हैं और रोवको, कपड़े 
में सीने वाली मालर, दम्त्रो रेशमी हैं. , भगवान के लिए अपनी आँखे पोंछ 
'लो | वे लोग इसी तरफ आ रहे हैं ! 

ओर यह देख कर कि उसके श्राँसू श्रभी तक बह रहे हैं वह घहले से 
भी जोर से कहने लगता है । 

“स्पेनिश रोकोको, कपड़े की फालर, कंम्ब्रे, मोजे, डोरा, सूती, 
रेशमी ...। 


सहप्रर्मिणी 

“मैं तुमसे कह चुका हूँ कि मेरी मेज मत ठीक किया करो,” निको- 
लाय येव्य्राफित्व ने कहां । “जब तुम इसे ठीक करती हो तो किसी भी चीज 
का हृढ़ना मुश्किल हो जाता है। तार कहाँ है ? कहाँ फेंक दिया ? मेहर- 
वानी करके जरा हू ढ़ो तो सही । कजान से श्राया है, तारीख कल की है ।” 

नौकरानी ने जो एक पीली, छरहरे शरीर और उदास चेहरे वाली 
लड़की थी, मेज के नीचे टोकरी में कई तार पड़े पाए और विना एक भी दाब्द 
कहे उन्हें डाक्टर के हाथ में दे दिया, मगर ये सब मरीजों के तार थे। फिर 
उन्होंने डांइग-रूम में और ओझोल्गा दुमित्रिएव्ता के कमरे में तलाश की । 

रात आधी से ज्यादा गुजर चुकी थी। निकोलाय' जानता था कि 
उसकी बीबी जल्दी घर नहीं लौटेगी, कम से कम पाँच बजे तक तो नहीं ही 
आएगी। वह उसका विश्वास नहीं करता था । जब वह बहुत देर तक बाहर 
रहती थी तो वह सो नहीं सकता था, परेशान रहता था और साथ ही श्रपनी 
बीबी से, उसके बिस्तर से, उसके मुह देखने वाले शीशे से, उसके मिठाई के 
डिब्बों से, फूलों से, घाटी में खिलने वाले लिली के फूलों से, जो किसी-न- 
किसी के द्वारा रोज उसके पास भेजे जाते थे और जो सारे घर में फूलों की 
दूकान की सी भद्दी गन्ध भर देते थे, आदि सभी चीजों से वह नफरत करता 
था। ऐसी रातों को उसका स्वभाव ओछा, क्रुढ और चिड़चिड़ा हो जाता 
था। इस समय उसने सोचा कि उसके लिए अपने भाई के उस तार को, 
जिसमें बड़े दित की शुभ कामना के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं था, प्राप्त 
करना बहुत जरूरी है । 

अपनी बीबी के कमरे में, मेज पर स्टेशनरी के डिब्बे के नीचे उसे 
एक तार मिला और उसने अ्रवानक उसकी तरफ देखा । यह उसकी बीबी को 
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उसकी सास की मार्फत, मौन्टे कालों से भेजा गया था और उसका भेजने 
वाला मिचेल था ।**' डाक्टर उसका एक शब्द भी नहीं समझ सका क्योंकि 
यह किसा विदेशी भाषा में अ्ंग्र जी में भेजा गया था । 


“यह मिचेल कौन है मोन्टे कालों से क्‍यों ? माँ की मार्फत क्यों ?” 

श्रपनी सात साल की विवाहित जिन्दगी के दौरान में वह शक्‍की, 
अन्दाज भिड़ाने वाला और संकेतों को पकड़ने वाला बन गया था। कई बार 
उसे ऐसा महसूस हुआ था कि घर की इन बातों ने उसे एक चतुर जासूस 
बना दिया था । अपने अध्ययन-कक्ष में जाकर सोचते-सोचते उसे एक दम 
ख्याल आया कि डेढ़-साल पहले वह किस तरह अपनी बीबी के साथ पीतसंवर्ग 
गया था और वहां उसने अपने एक पुराने स्कूल के साथी एक सिविल 
इंजीनियर के साथ खाना खाया था और किस तरह उस इंजीनियर ने उसका 
झौर उसकी बीबी का बाईस या तेईस साल के एक नौजवान मिहेल 
इवानोविच से परिचय कराया था। उस नौजवान का उपनाम बड़ा विचित्र-सा 
था-रिस । दो महीने बाद डाक्टर ने अपनी बाबी के एलबम में उस नौजवान 
का एक फोटो देखा था जिस पर फ्रांसीसी में लिखा था| “वर्तमान की स्मृति 
ओर भविष्य की आ्राशा में ।” बाद में उसकी सास के घर उसकी नौजवान से 
मुलाकात हुई थी । और यह (मुलाकात उस समय हुई थी जब उसकी बीबी 
अवसर घर से गायब रहा करती थी और सुबह के चार या पाँच बजे घर 
लौटा करती थी और बराबर उससे विदेश जाने के लिये पासपोर्द दिला देने 
के लिये कहा करती थी जिसके लिये वह हमेशा इन्कार कर दिया करता था; 
घर में हमेशा कलह मची रहती थी जिसकी वजह ,से वह ॒नौकरों के सामने 
जाने में फेपता रहता था । 

छः महीने पहले उसके साथी डाक्टरों ने घोषणा की थी कि उसे 
तपेदिक होने वाली थी और उसे सलाह दी थी कि वह सब कुछ छोड़ दे शोर 
क्रीमिया चला जाय. । जब उसकी बीबी ने यह सुना तो यह दिखाया कि वह 
बहुत भ्रधिक चिन्तित हो उठी थी । उसने श्रपने पति के प्रति प्रेम दिखाना 
प्रारम्भ कर दिया और उसे यह विश्वास दिखाती रही कि क्रीमिया को 
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जलवायु बड़ी ठण्डी श्रौर नीरस रहेगी और वहाँ भ्रच्छा तो रहेगा कि वह नीस' 
चले । वह उसके साथ चलेगी और उसकी सेवा करेगी, देखभाल करेगी श्रौर 
हिफाजत करेगी । 

वह श्रब समझा कि उसकी बीबी नीस जाने के लिये विशेष रूप से 
क्यों उत्सुक थी । उसका मिचेले मोन्‍्ते कार्लो में रहता था । 

उसने एक अंग्रेजी डिक्शनरी उठाई और शब्दों का अनुवाद करते हुए 
और उनके मतलब का श्रन्दाजा लगाते हुए धीरे-धीरे यह वाक्य बना लिया । 
“मैं भ्रपनी प्रियतमा के लिए स्वास्थ्य-पान करता हूँ श्रौर उसके नन्हे से चरण 
का सो बार चुम्बन करता हूँ और श्रत्यधिक व्यग्र होकर उसके झ्ागमन की 
प्रतीक्षा कर रहा हूँ ।” उसने कल्पना की कि अगर वह अपनी बीबी के साथ 
नीस जाना स्वीकार कर लेता तो कितना दयनीय और भद्दा पार्ट प्रदा करता । 
वह इतना दुखी हो उठा कि उसकी श्राँखों से श्आाँस गिरने लगे और व्यप्र 
होकर वह फ्लट के सारे कमरों में इध र-उधर चक्‍कर लगाता रहा उसका गवें, 
उसकी सामान्य उपेक्षा बुद्धि । अपनी मुद्िठयाँ बाँध कर, घृणा से भोंहें 
चढ़ाएं वह आदचये करने लगा कि केसे वह एक गाँव के पादरी का बेटा, एक 
पादरियों के स्कूल में बड़ा हुआ, एक सीधा, सरल प्रकृति का व्यक्ति बना 
और डाक्टरी का पेशा शभ्रपनाया, किस तरह वह अपने को गुलाम बना देता 
शौर इस निर्बल नालायक, पेशेवर, नीच प्राणी की भद्दी जकड़ में फंस कर 
उसका पतन हो जाता । 

“ननन्‍्हा चरण ! ठार को मरोड़ते हुए वह अपने आप बड़बड़ाया । 
“ननन्‍्हा चरण” 

वह समय, जब वह उसके प्रेम में पड़ा था और उसके सम्मुख विवाह 
का प्रस्ताव रखा था, और वे सात साल जब से वह उसके साथ रहता श्रा 
रहा था आदि में से जो कुछ उसकी स्मृति में शेष रहा था वह उसके लम्बे, 
सुगन्धित केश थे, कोमल गोठे का एक ढेर, और उसके नन्‍्हें से पेरु जो 
सचमुच बहुत छोटे और खूबसूरत थे, ही था । और श्रब भी ऐसा लगा मानों 
उन पुराने आालिगनों से उत्पन्न गोटे और सिल्क का अनुभव अभ्रब॒ भी उसे 
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श्रपने हाथों और चेहरे पर हो रहा था । इसके अलावा उसे और कुछ भी 
नहीं याद रहा था मतलब यह “कि हिस्टीरिया के दौरों, चीखने-चिल्लाने, 
लानत-मलामतों, धमकियों और भूठों-सफेद और धोखा देने वाली भूठों की 
तो गिनती ही नहीं । उसे याद आया कि किस तरह गाँव में उसके पिता के 
घर में, कभी धोखे से कोई चिड़िया बाहर की खुली हवा में से भीतर घुस 
श्राती थी भर बुरी तरह निराश होकर खिड़कियों के शीशों से टकराती थी 
! और सारी चीजों को तितर-बितर कर डालती थी। इसी तरह उससे भिन्न 
वर्ग की यह सत्री उसके जीवन में उड़ कर श्रा गई थी और उसने उसे बुरी 
तरह तहस-नहस कर डाला था । उसके जीवन के सबसे श्रच्छे दिन मानो नरक 
में कटे थे, उसकी सुख पाने की आशाएँ छिन्न-भिन्न हो चुकी थीं और एक 
मजाक बन गई थी, उसका स्वास्थ्य नष्ट हो छुका था, उस वातावरण में 
उसके कमरे इतने गन्दे बन गये थे मानो एक वेश्या के कमरे हों श्र उन 
दस हजार में से, जो वह साल भर में कमाता था, वह कभी भी गाँव में 
अपनी बुढ़िया माँ को भेजने के लिए दस रूबल भी नहीं बचा पाया था श्रौर 
इस समय तक उस पर पन्द्रह हजार का कर्ज हो चुका था। ऐसा लगता था 
कि अगर उसके कमरों में डाकुप्रों का एक गिरोह रहता होता तब भी उसकी 
: जिन्दगी इतनी बुरी तरह से, भयंकर रूप से नष्ट नहीं होती जितनी कि इस 
प्रौरत की मौजूदगी से हो गई थी । 
वह खाँसने और साँस लेते के लिए मुंह फाड़ने लगा । उसे बिस्तर 
पर जाकर कपड़ों में लिपट कर सो जाना चाहिए था मगर वह ऐसा नहीं 
कर सका । वह बराबर कमरों में घूमता रहा । कभी मेज पर बठ जाता था 
श्रधीर होकर पेन्सिल से खेलने लगता और मशीन की तरह कागज पर आ,आाड़ी 
तिरछी रेखाए खींचने लगता । 


“कलम घिस रहा हूँ''एक नन्‍हा चरण ।* 

पाँच बजने तक उस पर कगजोरी हावी होने लगी और उसने सारा 
दोष अपने ही सिर पर मढ़ दिया । अब उसे ऐसा लगा कि कौन जानता है । 
ग्रगर श्रो गा की शादी किसी ऐसे व्यक्ति के साथ होती जो उसे श्रच्छी तरह 
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काबू में रख सकता-तो वह एक अ्रच्छी और सीधी औरत बन जाती | उप्तका 
मनोविज्ञान का ज्ञान बहुत उथला था और वह नारी-हृदय के विषय में कुछ 
भी नहीं जानता था | इसके अलावा वह गँवार और रूखे स्वभाव वालः 
भी था |... 

“अब मुझे ज्यादा जिन्दा नहीं रहना है, उसने सोचा। “मैं एक 
मुर्दा हुं और मुझे जीवित प्राणियों के रास्ते में रोड़े नहीं अठकाने चाहिए ॥ 
ऐसी स्थिति में कित्ती के अधिकारों पर अड़े रहता अ्रजीव और वेवकूफी से 
भरी बातें हैं। मैं इस समस्या को उसके साथ सुलका लूंगा | उसे उस आदमी 
के पास चला जाने दूँगा जिसे वह प्रेम करती है ।...मैं उप्ते तलाक दे दूँगा । 
मैं सारा दोष अपने ऊपर ले लूगा।” 

आखिरकार ओल्गा झा ही गई। वह अश्रध्ययन-कक्ष में आई 
और अपना सफेद लवादा, हैठ और बड़े बृूट पहने ही एक कुर्सी में' 
धंस गई । 

“बदमाश, मोटा लड़का, उसने गहरी साँस लेकर सिसकते हुए कहा :: 
“यह सवमृच बेईमानी है, यह घृरित है ।” उसने पर पटका। “मैं इसे 
बर्दाइत नहीं कर सकती । नहीं कर सकती, नहीं कर सकती !” 

“क्या बात है ?” उसके पास जाते हुए तिकोलाय' ने पूछा । | 

“वह विद्यार्थी, श्रजरवेकोव मुझे घर पहुँचाने श्रा रहा था और उसने 
मेरा बठुआ खो दिया। उसमें पन्द्रह रूबल थे । मैंने माँ से उधार लिए थे ।” 

वह एक छोटी बच्ची की तरह बिल्कुल सच्चे ढंग से रो रही थी और 
सिर्फ उप्तका रूमाल ही नहीं बल्कि उसके दस्ताने तक आँसुग्रों से भीग 
गए थे। 

“इसका कोई इलाज नहीं [” डाक्टर ने कहा, “अगर उपने खो दिए 
तो खो दिए, इसके लिए चिन्ता करने से कोई लाभ नहीं । चुप हो जाप्रो, मैं 
तुमसे बात करना चाहता हूँ ।” 

“मैं कोई करोड़पति तो हूँ नहीं कि इस तरह पेसे खोती फिल । वह 
कहता है कि वापस दे देगा, परन्तु मैं उसका विश्वास नहीं करती, वह 
गरीब है...। 
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उसके पति ने उससे श्ञान्त होने और उसकी बात सुनने की प्रार्थना 
की मगर वह बराबर उस विद्यार्थी और उन खोए हुए पन्‍न्द्रह रूबलों की ही 
बाते करती रही । 

“ग्रोह ! श्रगर तुम खामोश हो जाओ्रो तो मैं कल तुम्हें पच्चीस 
रूबल दे दूगा !” उसने चिड़चिड़े होकर कहा । 

“मुझे कपड़े उतारने हैं !” उसने रोते हुए कहा --“मैं अपना रूए दार 
'कोट पहने गम्भीरतापूर्वक बाते” नहीं कर सकती । तुम भी कंसे भ्रजीब 
आ्रादमी हो !” 

डाक्टर ने कोट और बड़े बृट उतारने में उसकी मदद की और ऐसा 
करते समय' उसे छठस सफेद शराब की गन्ध श्राई जिसे वह घोंघों के साथ 
'पीना बहुत पसन्द करती थी (इतनी दुबली-पतली होते हुए भी वह बहुत ज्यादा 
खाती-पीती थी) । वह अपने कमरे में गई भशौर जल्दी वापस भरा गई । वह 
कपड़े बदल कर और चेहरे पर पाउडर लगाकर आई थी यद्यपि उसकी आ्राँखों 
में प्रभी भी आँसुओं के निशान बाकी थे। वह अपने हल्के रेशमी डर सिग 
गाउन में पीछे सिमटती हुई बेठ गई | गुलाबी लहरों के उस समूह में उसका 
पति उसके बालों के अतिरिक्त, जिन्हें उसने खोलकर लटका रखा था, और 
कुछ भी नहीं देख सका । उसके नन्‍्हें से परों में सलीपर थे । 

“तुम क्या बाते! करना चाहते हो ?” एक भूलने वाली कुर्सी में कूलते 
हुए उसने पूछा । 

“मैंने यह देख लिया था” और उसने उसे वह तार पकड़ा दिया। 
उसने तार पढ़ा और कन्घे उचकाए । 

“क्यों ?” और भी जोर से भूलते हुए वह बोली, “यह मामली बड़े 
दिन की शुभ कामना है, और कुछ भी नहीं है। इसमें कोई रहस्य नहीं है ।” 

“तुम सोच रही हो कि मैं अंग्रजी नहीं जानता। नहीं, मैं नहीं 
जानता मगर मेरे पास एक डिक्शनरी है। यह तार रिसका का है, वह अपनी 
प्रियतमा के लिए स्वास्थ्य पान करता है और तुम्हें एक हजार चुम्बन भेजता 
है। मगर इस बात को छोड़ो,” डाक्टर जल्दी-जल्दी कहता गया, “मैं यह 
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नहीं चाहता कि तुम्हें डाट्ं एक तमाशा खड़ा करदू'। हम लोग एक दूसरे 
को काफी डाट-फटकार चुके हैं श्रौर तमाशे खड़े कर छुके हैं, श्रब समय भरा 
गया है कि इन्हें खत्म कर दिया जाय ।...मैं तुमसे यह कहना चाहता हूँ कि 
तुम स्वत॒न्त्र हो और जसे चाहो वसे रह सकती हो ।” 

खामोशी छाई रही । वह छुपचाप रोने लगी। 

“मैं तुम्हें कूठ बोलने और बहाने बनाने की जरूरत से छुटकारा दे 
रहा हैँ,” निकोलाय कहता रहा, श्रगर तुम उस नौजवान से प्रेम करतीं 
हो, प्रेम करो, अगर तुम उसके पास विदेश जाना चाहती हो, जामो। तुम 
जवान हो, तन्‍्दुरुस्त हो श्रौर मैं "एक टूटा हुआ व्यक्ति हँ और मुझे ज्यादा 
दिनों तक जिन्दा भी नहीं रहना है । संक्षेप में ...तुम मेरी बात समझ गई ।/” 

वह व्यग्र हो उठा और भ्रागे नहीं बोल सका । श्रोल्गा ने रोते श्र 
दीनता पूर्ण स्वर में बोलते हुए स्वीकार किया कि वह रिस से प्रेम करती 
है। वह उसके साथ शहर से बाहर जाया करती थी श्रौर उसके कमरों में 
है उससे मिलती थी श्रौर भ्रव सचमुच विदेश जाने के लिए व्याकुल हो 
उठी है । 

“देखो, मैं तुमसे कुछ नहीं छिपाती,' उसने एक गहरी सांस लेकर 
भागे कहा, “मेरी सारी बातें तुम्हारे सामने खुली पड़ी हैं। इसलिए मैं 
तुम से फिर प्रार्थना करती हूँ, उदार बनो, मुझे एक पासपोर्ट ले दो ॥” 

“मैं फिर कहता हूँ, तुम स्वतन्त्र हो 

वह उसके चेहरे के भावों को देखने के लिए उसके श्रौर नजदीक 
जाकर बेठ गई । वह उसका विश्वास नहीं करती थी और इस समय उसके 
असली मतलब को समझता चाहती थी । वह कभी किसी का भी विश्वास 
नहीं करती थी। लोगों के इरादे चाहे कितने ही उदार क्‍यों न होते वह 
हमेशा उनमें कोई-न-कोई भ्रोछ्धा भर भटद्दा इरादाया स्वार्थ की बात होने 
की शडद्भुत करती रहती थी। जब उसने डाक्टर के चेहरे पर खोजपुर्ण निगाहें 
डालीं तो डाक्टर को ऐसा लगा कि उसकी श्रांखों में बिल्ली की श्राँखों की 
तरह एक हरी चमक है। 
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“मुझे पासपोट कब. मिल जायेगा ?” उसने नम्नता के साथ पूछा । 

श्रचानक उसके मन में उठा कि कह दे, “कभी नहीं, परन्तु उसने 
अपने को रोक लिया और बोला । 

“जब तुम चाहो ।” । 

“मैं सिर्फ एक महीने के लिए जाऊगी । 

“तुम रिस के पास भले के लिए ही जाग्रोगी। मैं तुम्हें तलाक 


दिला दूंगा, सारा दोष अपने ऊपर ले लूंगा भर तब रिस तुम्हारे साथ शादी 
करने के लिए स्वतन्त्र होगा ।* 


“मगर मैं तलाक नहीं चाहती !” झोल्गा ने आइचये चकित होकर 
जल्दी से जबाब दिया । “मैं तुमसे तलाक नहीं मांध रही। मुझे पासपोर्ट 
दिलवा दो, सिर्फ इतना ही चाहती हूँ ।” 


“मगर तुम तलाक क्‍यों नहीं चाहतीं ?” डाक्टर चिड्चिड़ाहट का 
अनुभव करते हुए कहना प्रारम्भ किया | “तुम अजीब औरत हो । भ्रजीब 
कसी हो |! अगर तुम सचमुच उसे चाहती हो और वह भी तुमसे प्र॑म करता 
है तो अपनी इस स्थिति में तुम्हारे पास तलाक दे देने के अलावा श्रौर कोई 
भी दूसरा अच्छा रास्ता नहीं है। क्या तुम सचमुच शादी और व्यभिचार में 
अ्रन्तर समझती हो ?” हे 


“मैं तुम्हें जानती हूँ, “उससे दूर हटते हुये वह बोली और उसके 
चेहरे पर घृणा और प्रतिशोध के भाव लक उठे। “में तुम्हें खूब समभझती 
हैँ । तुम मुझसे ऊब उठे हो और मुझसे पीछा छुड़ाना चाहते हो, इस तलाक 
को मुझ पर लादना चाहते हो। तुम्हें बहुत-बहुत धन्यवाद है, मैं इतनी 
बेवकूफ नहीं हूँ जितनी कि तुम समभते हो | मैं तलाक मंजूर नहीं करूँगी 
और तुम्हें नहीं छोड़ूंगी नहीं छोड गी,नहीं छोड़ूँगी । पहली बात तो यह है कि 
मैं समाज में अपनी स्थिति नहीं बिगाड़ना चाहती, वह जल्दी-जल्दी बोलती 
गई मानो इस बात से डर रही हो कि कहीं उसे बोलने से रोक न' दिया 
जाय। दूसरे, मैं सत्ताईस की हूँ और रिस सिर्फ तेईस का है, वह साल भर 
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में मुझसे ऊब जायगा और छोड़ देगा। श्रगर तुम जानना चाहो तो सब से 
बड़ी बात यह है, कि मुझे विश्वास नहीं है कि मेरी यह भावना श्रधिक दिलों 
तक ऐसी ही बनी रहेगी. ..इसलिये मैं तुम्हें नहीं छोड़ गी ।' 

“तब मैं तुम्हें घर से बाहर निकाल दूँगा !” पर पटकते हुये निको- 
लाय चीखा, “मैं तुम्हें निकाल दूंगा, नीच, घरित औरत ['* 

“हम देखलेंगे ! उसने कहा श्रौर बाहर चली गई । 

बाहर धृप खिल रही थी परन्तु डाक्टर श्रव भी मेज पर बेठा कागज 
पर पेन्सिल फिरा रहा था श्रौर मशीन की तरह लिख रहा था | 

“माई डियर सर. ..नन्‍्हा चरण 


वह इधर-उधर घूमा और डाइज्ध-रूम में एक फोटो के सामने जाकर 
खड़ा हो गया जो सात साल पहले, उसकी शादी के बाद ही खींचा गया 
था । वह बहुत देर तक उसकी तरफ देखता रहा । यह एक पारिवारिक चित्र 
था, उसका ससुर, उसकी सास, उसकी पत्नी झोल्गा दृमित्री एव्ता, जब वह 
बीस साल की थी, और खुद वह एक प्रसन्न युवक पति के रूप में । उसका 
ससुर, एक दाढ़ी मूछ रहित व्यक्ति, जलोदर सम्बन्धी प्रिवी काउन्सलर, 
चालाक और लालची, उसकी सास, एक तगड़ी न्‍योौले की सी लुटेरों ज॑सी 
रूपरेखा वाली स्त्री, जो अपनी बेटी को बहुत प्यार करती थी और हर बात 
में उसकी मदद करती थी, श्रगर उसकी बेटी किसी का गला घोंट रही होती 
तो भी वह मना नहीं करती बल्कि उसे अपने अंचल में छिपा लेती ! श्रोल्गा 
की रूप रेखा भी छोटे लुटेरों जैसी थी परन्तु भ्रपनी माँ से अधिक स्पष्ठ और 
उद्धव | वह न्‍्यौले जसी न होकर एक बड़े खुखार जानवर जेसी लगती 
थी । निकोलाव खुद चित्र में एक निष्कपट, दयालु, सज्जन, स्पष्ठ और भोला 
व्यक्ति जेसा लग रहा था, उसका पूरा चेहरा एक धामिक व्यक्ति की सरल 
और मृदुल मुस्कान से खिल रहा था, वह इतना सीधा था कि इस बात पर 
विश्वास करता था कि इन शिकारी जानवरों की संगत में जो भाग्य ने उसे 
डाल दिया है वह उसे रोमान्स और प्रसन्नता तथा वह सब कुछ देगा जिसका 
वह एक विद्यार्थी के रूप में स्वप्न देखता हुआ गांया करता था,--यौवन 
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नष्ठ हो गया, जीवन शून्य है जब हृदय शान्त श्रौर भ्रम से शुन्य है (”” 

भ्रौर एक बार उसने व्याकुल होकर श्रपने श्राप से पूछा कि केसे 
वह, एक ग्रामीण पादरी का पुत्र, एक प्रजातान्त्रिक वातावरण में एक सीधे, 
झ्कक्‍खढ़, सरल व्यक्ति के रूप में बड़ा होकर इस बेकार, #ूठी, गन्दी, क्षुद्र 
नारी जिसकी प्रकृति उससे पूर्णतः भिन्न थी के सम्मुख श्रात्मसमपरण 
कर सका । 

जब ग्यारह बजे उसने अ्रस्पताल जाने के लिये कोट पहना तो नौकर 
उसके अध्ययन-कक्ष में आया । 

“क्या है ?” उसने पूछा । 

“मालकिन उठ गई हैं और शझ्रापसे पच्चीस रूबल मंगां रही हैं वही 
जिन्हें देने का श्रापने कल वायदा किया था।* 


॥०%6॥ 

एक बड़े ब्लाक के सजे हुये कमरों में से एक सबसे सस्ते कमरे में 
मेडीकल के तृतीय वर्ष का विद्यार्थी स्टेपन क्लोत्वकोव घूमता हुश्ना बड़े जोर- 
जोर से शरीर-रचना-शास्त्र की रटाई कर रहा था। उसका मुह सूख गया 
था और माथे पर, अपने विषय को बरावर रठते रहने का परिश्रम करने के 
कारण, पस्ीता कलभला रहा था । 

खिड़की में, जिस पर पाले के तरह-तरह के चित्र से बने हुये थे, 
स्‍्टूल पर अन्यूता नाम की एक लड़की बैठी हुई थी जो उसके साथ इसी 
कमरे में रहती थी । श्रन्यूता पच्चीस वर्ष की एक छोटी-सी दुबली पतली 
सांवले रंगकी लड़की थी। वह बहुत पीली पड़ रही थी । उसकी श्रांखें कोमल 
और भूरी थीं । पीठ झ्ुकाये बेंठी वह लाल धागे से आदमी की कमीज का 
कालर काढ़ने में व्यस्त थी । वह समय का विचार न कर बराबर काम किए 
जा रही थी । बरामदे की घड़ी ने तन्द्रिल से स्वर में दो घन्टे के बजाये, फिर 
भी अ्रभी तक वह छोटा सा कमरा सुबह के लिए ठीक नहीं किया गया था ॥ 
सिकुड़ी हुई चादर, इधर उधर फेंके हुये तकिये, कितागें, कपड़े, एक बड़ा 
गन्दे पानी का साबुन के झागों से भरा हुआ बत्तन जिसमें सिगरेट के टोंटे 
तर रहे थे और दरवाजे पर रखी हुई टिखटी-यह सब ऐसा लगता था मानों 
जान बूककर वहां यह अव्यवस्था फंलाई गई हो ।... 

“दाहिने फैफड़े के तीन भाग होते हैं...” क्लोत्वकोव ने दुहराया । 
“सीमाऐ वक्षस्थल की पहली दीवाल का ऊपरी भाग चौथी या पाँचवी 
पसली तक, बगल की सतह तक पहुंचता है, चौथी पसली. ..'स्पिना स्केपुला! 
के पीछे... 
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क्लोत्वकोव ने श्रपनी आंखें छत की तरफ उठाई और श्रभी जो 
पढ़ा था उसे कल्पना में दुहराने की कोशिश की । उसका एक स्पष्ठ चित्र 
खींचने में श्रसफल होकर वह श्रपनी वास्कट के भीतर अपनी ऊपरी पसलियों 
को टटोलने लगा । 

“ये पसलियाँ पियानों के पर्दे की तरह हैं, उसने कहा, “हरेक को 
अगर वह उसके बारे में पश्ोपेश में नहीं पड़ना चाहता । किसी तरह से इनकी 
तुलना करनी ही चाहिये | हरेक को उनका अ्रध्ययत एक अस्थि पिजर और 
जीवित शरीर दोनों ही में करना चाहिए ।**'मैं कहता हूँ, अन्ययूता, मुझे 
जरा उन्हें देखने दो ।” 


अन्यूता ने ग्रपना सीता+-पिरोना नीचे रख दिया, अपना ब्लाउज 
उतारा और अपने शरीर को सीधा किया । क्लोत्वकोव भौंहों में गाँठ दिये 
उसके सामने बेठ गना और उसकी पसलियाँ गिनने लगा। 

“हुँ [पहली पसली को नहीं देखा जा सकता, यह कन्बे की हंसली 
के पीछे है ।' *“यह दूसरी पसली होनी चाहिये ।"““हाँ**'यह तीसरी है'***** 
तह चौथी है “हुँ !****** हाँ"*****तुम कुलबुला क्‍यों रही हो ? 

“तुम्हारी उंगलियाँ ठण्डी हैं 

“अच्छा, श्रच्छा, रहने दो"**इससे तुम मर नहीं जाओगी । ऐठों मत । 
यह तीसरी पसली होनी चाहिए, फिर"“'यह चौथीं है'''तुम्हारे शरीर पर 
सिर्फ चमड़ा ही चमड़ा है भ्रौर फिर भी तुम्हारी पसलियाँ 'मुश्किल से दिखाई 
देती हैं । यह दूसरी है'**यह तीसरी है ।'““ओह, सब गड़बड़ :हो गया, यह 
साफ दिखाई नहीं देती ।*“मुझे इस पर लाइन -खींचनी पड़ेगी ।"''मेरी 
रज्भजीन पेन्सिल कहाँ है ?” 

.. क्लोल्वकोव ने रज्धीन पेन्तिल उठाई पझौर श्रन्यूता की छाती पर 
पसलियों को बताने वाली अनेक समानान्तर रेखायें खींचीं । 

“बिल्कुल स्पष्ट । यह सब बिल्कुल सरल है ।“'अच्छा, श्रव मैं तुम्हें 
उंगलियों से ठोक-ठोक कर देखगा । खड़ी हो जाओ ! 

श्रन्यूता खड़ी होगई और भ्रपनी ठीड़ा ऊपर उठाली। क्लील्वकोव 
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ने उसे उँगलियों से ठोक-ठोक कर देखना शुरू कर दिया और इस काम में 
इतना तल्‍लीन हो गया कि इस बात को नहीं देख सका कि ठन्ड से श्रन्यूता 
के होठ, नाक और उंगलियाँ कितनी नीली पड़ गई हैं। अन्यूता काँपी और 
भयभीत हो उठी कि अगर उस विद्यार्थी ने इस बात को देख लिया तो वह 
लाइनें बनाना और ठोक-ठोक कर देखना बन्द कर देगा और तब शायद वह 
इम्तहान में फेल हो जाय । 


“अब सब साफ हो गया” जब सर्माप्त कर चुका तो कलोत्चकोव 
वोला । “तुम इसी तरह यठ जाओबो और देखो, इन लाइनों को मिटाना मत । 
तब तक मैं थोड़ा-सा और याद करलू |” 


श्रौर वह विद्यार्थी फिर घूम-घूम कर रटठने लगा । छाती पर काली 
लकोरें खिंचाए, भ्रन्यूता, ऐसी दिखाई देती हुई मानों उसके शरीर पर गोदने 
गोदे गए हों, सिकुड़ी हुई और ठन्ड से काँपती बैठी सोच रही थी । श्रामतौर 
पर वह बहुत कम बोला करती थी, वह हमेशा बठी सोचती ही 
रहती थी । 


एक सजे कमरे से दूसरे कमरे में घूमने की छः या सात साल की 
घुमक्‍कड़ जिन्दगी में वह क्लोत्वकोव जैसे पाँच विद्यार्थियों के सम्पर्क में भरा 
चुकी थी। शभ्रब॒ उन सबने श्रपनी पढ़ाई खत्म कर ली थी; वे बाहर काम 
करने चले गये थे और इसमें शक नहीं था कि, भले आादमियों की तरह उसे 
हुत पहले ही भूल चुके थे । उनमें से एक पेरिस में रहता था, दो डाक्टर 
थे, चौथा एक कलाकार था और पाँचवें के लिये कहा जाता था कि प्रोफेसर 
बन गया है। क्लोत्वकोव छठवाँ था ।'“'शीघ्र ही वह भी अ्रपनी पढ़ाई 
खत्म कर लेगा और काम करने चला जायगा | उसके सामने निस्सन्देह एक 
उज्ज्वल भविष्य था ओर क्लोत्जनक्रोब शायद एक बड़ा अपनी बने, उसकी 
वर्तमान स्थिति आरशाजनक थी । क्लोत्वकोव के पास न तो तम्बाखू रही 
थी और न चाय । चीनी के सिर्फ चार टुकड़े बाकी बचे थे । उसे जल्‍दी से 
झपनी कढ़ाई समाप्त कर देनी चाहिए, कपड़े उस स्त्री के पास ले जाना चाहिये 
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जिसने भ्रार्डर दिया था और इसके बदले में मिलने वाले चौथाई झरूबल की 
चाय श्रोर तम्बाखू खरीदलानी चाहिए । 

“मैं भ्रन्दर भ्रा सकता हूँ ?” किसी ने दरवाजे पर से पूछा । 

श्रन्यूता ने जल्दी से एक ऊनी शाल' अपने कर्धों पर डाल लिया । 
कलाकार फेतीसोव भीतर झाया । 

“मैं तुमसे एक मदद माँगने आया हूँ,” उसने क्लोत्वकोव) को 
सम्बोधित कर कहना और भौंहों पर लटकते हुए लम्बे बालों के गुच्छों में 
से जंगली जाववर की तरह घुमता शुरू कर दिया । “मेरी जरा मदद कर 
दो। मुझे भ्रपती इस युवती महिला;को दो घन्टे के लिए उधार दे दो |! मैं 
एक तस्वीर बता रहा हूँ और उसे बिना मॉडल के बना नहीं सकता ।” 

“ग्रोह, खुशी से! ” क्लोत्वकोव सहमत हो गया । “इनके साथ चली 
जाओ, भ्रन्यूता !” 

“मुझे प्रभी चीजें ठीक करनी हैं,” भ्रन्यूता धीरे से बुदबुदाई। 

अबाहियात | यह व्यक्ति तुम्हें कला के लिए माँग रहा है, किसी 
बुरे काम के लिए नहीं । भ्रगर कर सकती हो तो उप्तकी मदद क्‍यों 
नहीं कर देतीं १”; 

श्रन्युता कपड़े पहनने लगी । 

“तुम क्‍या बना रहे हो ? क्लोत्चकोव ने पूछा । 

“आत्मा, यह बहुत अच्छा विषय है । परव्तु, फिर भी पूराईहोता 
मुश्किल है ! मुझे भिन्न-भिन्न माँडलों द्वारा इसे बताना पड़ेगा । कल मैं एक 
नीली टाँग वाली लड़की को माँडल बता कर चित्र तेयार कर रहा था। 
तुम्हारी टाँगें नीली क्‍यों हैं ?” मैंने उससे पूछा । मेरे मोजों ने उन्हें रंग 
दिया है! वह बोली । और तुम अब तक घोटे लगाए जा रहे हो ! तकदीर 
वाले हो ! तुम में बड़ा धैर्य है ।” 

“डाक्टरी एक ऐसा पेशा है जिसमें विना घोटे काम नहीं 
चलता ।” 

/हुं ! “*माफ करना क्लोत्वकोीव, मगर तुम? एक सुअर की तरह 


अन्यूता १७२३ 


रहते हो ! तुम्हारा यह रहन-सहन का ढंग बड़ा गन्दा है !” 

“क्या मतलब ? मैं कुछ नहीं कर सकता ॥'**“**मुझे "पिताजी 
से सिफे बारह रूबल मासिक मिलते हैं, भर इतने में श्रच्छी तरह रहना 
मुश्किल है ।” 

“हॉ'हाँ'*” विरक्ति के साथ भोहें चढ़ाते हुए कलाकार बोला, 
“मगर, फिर भी तुम अश्रच्छी तरह रह सकते हो, ।'“'पढ़े-लिखे व्यक्ति का 
यह कत्तंव्य है कि उसको रुचि परिष्कृत हो, है न ? भौर भगवान ही जानता 
है कि यहाँ की हालत कंसी है बिस्तर ठीक नहीं किया गया है, गन्दे पानी का 
बतेन, यह गन्दगी “कल का हलुवा प्लेटों में पड़ा है।'*'फू !” 

“यह सच है !” विद्यार्थी ने उद्विन होकर कहा, “मगर श्रन्यूता 
को आज सफाई करने का समय नहीं मिला, वह पूरे समय तक व्यस्त 
रही थी :।” 

जब वह कलाकार श्रौर श्रन्यूता चले गए, क्लोत्वकोव साँफे पर 
लेट गया और लेटे हुए ही पढ़ने लगा, फिर अचानक सो गया भर एक घने 
बाद नींद खुलने पर उसने अपने हाथों पर सिर रख लिया और विषाद 
पूर्ण विचारों में डूब गया उसने कलाकार के शब्दों को याद किया कि एक 
पढ़ें-लिखे अ्रांदमी की रुचि परिष्कृत होनी ही चाहिए और श्रव उसे अपने चारों 
तरफ का वातावरण घृशित और विरक्तिपूर्ण लगने लगा । उसने अरपते 
कल्पना द्वारा श्रपता भविष्य देखा, जब वह अपने मरीजों को अपने मरीज 
देखने वाले कमरे में बेठ कर देखा करेगा जो एक सम्ञ्ान्त "महिला होगी $ 
और अब वह गन्दे पानी का बतेन जिसमें सिगरेट के टोंटे तर रहे थे उसे बुरी 
तरह घुणोत्पादक प्रतीत होने लगा । अन्यूता भी उसकी कल्पना (में आरा खड़ी 
हुई--एक सोधी-सादी, फूहड़, दीन नारी'**और उसते तय किया कि वह 
किसी भी कीमत पर उसे फौरन हटा देगा । 

जब कलाकार के यहाँ से वापस आकर अन्यूता ने अपना कोट उतारा 
तो क्लोत्वकोव उठ बेठों और उससे गम्भीरता पूर्वक कहने लगा । 

“देखो, मेरी प्यारी लड़की'“'बैठ जाओ्रो और सुनो। हमें श्रलग हो 
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जाना चाहिये । अ्रसली बात यह है कि मैं भ्रव तुम्हारे साथब्ञौर ज्यादा नहीं 
रहना चाहता ।” 

प्रन्युता '“कैलाकार के यहाँ से बुरी तरह थकी हुई आई थी। 
माँडेल के रूप मैं इतनी देर तक खड़े रहने से उसका चेहरां पतला झौर 
पिचका हुआ और ठोड़ी पहले से भी अधिक नोकीली दिखाई पढ़ रही 
थी। विद्यार्थी के शब्दों के उत्तर में उसने कुछ भीं नहीं कहा, सिफे उसके 
होंठ काँपने लगे । 

“तुम जानती हो कि हर हालत में, देर या अबेर से, हमें अलग होता 
'पड़ेगा, विद्यार्थी बोला । “तुम बहुत श्रच्छी लड़की हो और मूर्ख भी नहीं 
हो; तुम समझ जाड्रोगी । ... 

अन्यूता ने भ्रपता कोट फिर पहन लिया, छ्ुपचाप कागज में अपने 
काढ़ने का सामान लपेटा, और अपनी सुइयाँ और धागे इकट्ठे किए। उसने 
कागज की पुड़िया में चीनी के चार टुकड़े खिड़की पर रखे पाए श्र उसे 
मेज पर किताबों की बगल में रख दियी। | 

'यह...तुम्हारी चीनी है...” उसने धीरे से कहा और शअ्रपने आँसुश्रों 
को छिपाने के लिए पीठ मोड़ ली । 

“तुम रो रही हो ?” क्लोत्वकोव ने पूछा । 

वह कमरे में परेशान होकर घृमने लगा श्रौर बोला : 

“तुम एक श्रजीब लड़की हो, सचमुच ।. .. तुम जानती हो कि हमें 
अलग' होना ही पड़ेगा । हम हमेशा एक साथ नहीं रह सकते ।” 

प्रन्युता ने श्रपती सारी चीजें इकट्ठी कर ली थीं | वह॒विदा माँगने 
के लिए उसकी तरफ मुड़ी श्र क्लोत्कोव उसके लिए दुखी हो उठा । 

“मैं उसे एक हफ्ते और रहने दू' ?” उसने सोचा, “वह सचमुच एक 
हफ्ते ठहर सकती है। मैं उससे हफ्ते भर में जाने के लिए कह दूगा,/ और 
स्वयं अपने ही विचारों में वाराज होकर वह उससे चीखता हुप्ना झखेपन से 
बोल[--- 
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क्यों वहाँ क्‍यों खड़ी हो ? भ्रगर जा रही हो तो जाओ्रो । और प्रगर 
नहीं चाहती हो तो श्रपना कोट उतार दो श्रौर रहो ! तुम' ठहर सकती हो ।” 
श्रन्यृता ने छुपचाप, धीरे से अपना कोट उतारा, फिर चुपचाप अपनी 
ताक साफ की, गहरी सांस ली और बिना आहट किए खिड़की के पास स्टूल 
पर अपनी पुरानी जगह पर आ बेठी 
विद्यार्थी ने अपनी किताब उठाली और फिर कमरे के एक कौने से 
सरे कोने तक घूमना शुरू कर दिया । “दाहिने फेफड़े के तीन भाग होते 
उसने दुह्राया, “वक्षस्थल की पहली दीवाल का ऊपरी भाग चौथी या 
पाँचवी पसली तक पहुँचता है... 
बरामरे में कोई पूरे जोर से चिल्लाया, “ग्रिगोरी ! समोजार !” 


श्र पता 

येगोर सावविच नामक एक कलाकार, जो एक अ्रफसर की विधवा के 
घर भ्पनी गर्मियों की छुट्टियाँ बिता रहा था, प्रात:काल की उदासी में 
डूबा अपने बिस्तर पर बेठा हुआ था । बाहर शरदकऋतु का सा मौसम छाते 
लगा था । घने, गहरे, भद्दे बादलों की गहरी पर्ते आसमान पर छाई हुई थीं। 
ठंडी, तीखी हवा चल रही थी, वृक्ष दुःख की सी उदासीनता में डूबे एक 
तरफ को भुके हुए थे । पीले पत्ते इधर-उधर हवा में श्रौर जमीन पर उड़ते 
हुए दिखाई पड़ रहे थे | विदा ग्रीष्म ! प्रकृति की उदासीनता, जब एक 
कलाकार की दृष्टि से देखी जाती है तो अपने एक विशिष्ठ सौंदय और कलित्त 
दक्ति से परिपूर्ण दिखाई पड़ती है, परन्तु येगोर सावविच इस समय' प्रकृति के 
सौन्दर्य को देखने की मुद्रा में नहीं था। वह उदासीनता में डूबा हुआ था 
और उसे केवल एक ही विचार से सन्‍्तोष मिल रहा था कि कल वह यहाँ 
नहीं होगा । बिस्तर, कुरतियाँ, मेजें फर्श श्रादि सब तकियों, सिक्कुड़ां चादरों 
और, बकसों से लदी हुई थीं । फर्श साफ नहीं किया गया था, खिड़कियों पर 
से सूती परदे उतार लिए गए थे। कल वह शहर जा रहा था । 

उसकी मकान-मालकिन, वह विधत्रा, बाहर गई हुईं थी। वह कल 
शहर जाने के लिए घोड़े और गाड़ी किराए पर ते करने गई थी। शअ्रपनी 
कठोर मां की अनुपस्थिति से लाभ उठाकर उसकी बेटी कात्या, एक बीस 
साल की लड़की, बहुत देर से उस नौजवान के कमरे में बठी हुई थी। कल 
वह चित्रकार जा रहा था और कात्या को उससे बहुत कुछ बातें करनी थीं । 
वह बातें करती रही, श्रौर फिर भी उसने अनुभव किया कि जो कुछ वह 
कहना चाहती था उसका दसवाँ हिस्सा भी नहीं कह पाई है। श्राँखों में 
श्राँसू भरे कात्या ने उसने ऋबरीले सिर की तरफ देखा, उत्तकी तरफ प्रत्यन्त 
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हे श्रौर दुख के साथ देखा। येगोर सावविच भयडूर रूप से भवरीला था, 
इस कारण यह एक जंगली जानवर की तरह दिखाई पड़ता था। उसके बाल 
उसके कन्धों तक लटके हुए थे, उतप्की दाढ़ी गर्दव पर से, नथुनों में से, भौर 
कानों में से उग रही थी । उसकी आंखें घनी, नीचे को लटकती हुई भौहों के 
नीचे छिप गई थी। ये सारे बाल इतने घने, इतने उलभे हुए थे कि एक 
सक्‍्खी या कीड़ा उनमें फंस जाता तो उसे इस जादू भरी भाड़ी में से बाहर 
तिकलने का रास्ता कमी भी नहीं मिल पाता । येगोर सावविच जम्हाई लेता 
हुआ कात्या की बातें सुनता रहा | वह थका हुग्रा था। जब कात्या ने रिरि- 
याना शुरू किया तो उसने अपनी लटकती हुई भौहों के नीचे से उसे कठोरता 
पूर्वक देखा, घ्रुन्नाया और एक गहरी धीमी झ्रावाज में कहा--- 

“मैं शादी नहीं कर सकता ॥” 

“ग्गर क्‍यों नहीं कर सकते ? ” कात्या ने कोमल स्वर में पूछा । 

“क्योंकि एक चित्रकार के लिए, और दरगअसल हर व्यक्ति के लिए, 
जो कला के लिए जीवित रहता है, विवाह का प्रदन ही नहीं उठता, कलाकार 
को स्वच्छुन्द होना चाहिए ।” 

“मगर मैं तुम्हारे रास्ते में बाधा केसे बन सक्‌गी, येगोर सावविच ?” 

“मैं श्रपने विषय में नहीं कह रहा, श्राम बात कह रहा हूँ ।...प्रसिद्ध 
लेखकों भ्ौर चित्रकारों ने विवाह नहीं किए थे ।” 

“तुम भी तो मशहूर बनोगे--मैं इसे खूब भ्रच्छी तरह समभती हूँ । 
सगर अपने को मेरी जगह रखकर देखो । मैं अ्रपती माँ से डरती हूँ। वह 
कठोर श्रौर चिड़चिड़े मिजाज की है । जव उसे पता लगेगा कि तुम मुभसे 
शादी नहीं करोगे और यह सब कुछ भी नहीं है...वह मेरी जान मुसीबत में 
डाल देगी | और ! मैं कितनी दुखी हूँ ! और तुमने अपने कमरे का किराया 
भी नहीं दिया है।.... 

“उसे गोली मारो ! मैं किराया दे दूगा। 

येगोर सावविच खड़ा हो गया और इधर-से-उधर घूमने लगा । 

“मुझे विदेश जाना ही पड़ेगा ।” उसने कहा। उस कलाकार ने कात्या 
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को बताया कि विदेश जाने से आसान दूसरा और कोई भी काम नहीं है 
ग्रौर कोई विशेष काम भी तो नहीं करना है । सिर्फ एक तस्वीर बनानी है 
श्र उसे बेच देना है |” 

“बेशक !” कात्या ने सहमति जताई। “तुमने गमियों में कोई 
तस्वीर क्यों नहीं बनाई ?” 

तुम समझती हो कि मैं इस खत्ती जेसी जगह में काम कर सकता 
हैँ !” कलाकार ने नाराज होते हुए कहा, “और यहां मुझे माडेल कहां 
मिलते हैं ? ; 

नीचे की म॑ जिल में किसी ने बुरी तरह दरवाजा खटखटाया | कात्या, 
जो प्रत्येक क्षण अपनी मां के लौटने की उम्मीद कर रही थी, उछल पढ़ी 
और भागी । कलाकार अकेला रह गया । बहुत देर तक वह कुसियों तथा 
तितर-बितर पड़े हुए तरह-तरह के सामानों के बीच में रास्ता बनाते हुए 
इधर से-उधर घूमता रहा । उसने विधवा को नीचे चीनी-मिट्टी के बतंन 
खड़खड़ाते और जोर-जोर से उन किसानों को गालियां देते हुए सुना जिन्होंने 
दो रूबल फी गाड़ी का किराया मांगा था। श्रपनी बिगड़ी हुई मनःस्थिति 
में येगोर सावविच आलमारी के सामने खड़ा हो गया और वोदूका की सुराही 
की तरफ बहुत देर तक घुन्नाता हुआ देखता रहा । 

“ग्राह, तेरा सत्यानाश हो !” उसने विधवा को कात्य। पर चिल्लाते 
हुए सुना । “तुमे शेतान ले जाए 


कलाकार ने वोदका का एक गिलास पिया और उसकी आत्मा पर 
छाया हुआ काला बादल धीरे-धारे गायब हो गया । उसने अनुभव किया 
मानों उसका सम्पूर्ण भीतरी भाग उसके भीतर मुस्करा रहा हो। वह 
स्वप्त देखने लगा ।,,,उसकी कल्पना ने चित्र खींचा कि कंसे (वह महान 
बनेगा । वह अपने भावी कार्य की कल्पना नहीं कर सका परन्तु इस बात को 
स्पष्ठ रूप से देख सका कि समाचार पत्र उसके विषय में कसी चर्चाए' करेंगे, 
किस तरह दूकानों पर उसके चित्र बिकेंगे, कितने हसद के साथ उसके दोस्त 
उसे देखेंगे । उसने स्ययं को कल्पना द्वारा एक विद्ञाल, भव्य डाइग रूम में 
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सुन्दर भर उसकी पूजा करने वाली स्त्रियों से घिरा हुआ देखा; परन्तु यह 
चित्र घुधघला और अस्पष्ट था क्योंकि उसने अपनी जिन्दगी में कभी कोई: 
डाइग-रूम नहीं देखा था। उन सुन्दर और श्रद्धालु ज्लियों की कल्पना में भी 
उसे सफलता नहीं मिली क्‍योंकि कात्या के अतिरिक्त वह किसी और श्रद्धालु 
स्रीको जानता ही नहीं था, यहाँ तक कि किसी भल्ले धर की लड़की को भी 
नहीं जानता था। वे लोग, जो जीवन के विषय' में कुछ भी नहीं जानते, आाम- 
तौर से पुस्तकों के आधार पर जीवन चित्रण करते हैं, मगर येगोर सावविच: 
का पुस्तकों से भी परिचय नहीं थ।। उसने गोगोल को पढ़ने की कोशिश को 
थी परन्तु दूसरे ही पन्‍ने पर सो गया था । 

“यह नहीं जलेगा, इसे अलग फेको,” विधवा नीचे समोवार ठीक 
करती हुई बोली । “कात्या, थोड़ा-सा कोयला ला !” 

स्वप्न देखते हुए कलाकार के मन में इच्छा उठी कि वह किसी को 
अपनी आशाओं और स्त्रप्तों का साथी बना सके । वह नीचे रसोईघर में गया 
जहाँ समोवार से उठ रहे कोयले के धुए में वह तगड़ी विधवा और कात्या एक 
गन्दे स्टोव को ठीक करने में व्यस्त थी । वहां वह एक बड़े बत्तंव के पास एकः 
बेंच पर बेठ गया और कहने लगा । 


“कलाकार होता बहुत सुन्दर है ! मैं जहाँ चाहूँ वहां जा सकता हें, 
जो चाहूँ सो कर सकता हूँ । कलाकार को दफ्तर में या खेतों में काम नहीं 
करना पड़ता | मेरे ऊपर भ्रफसर या ऊँचे अधिकारी नहीं हैं ।...मैं ही अपना 
अफसर हूँ। श्र इस सबके साथ मैं मानवत्ता का कल्याण कर रहा हूँ।” 


भोजन के उपरान्त उसने आराम करने के लिए स्वयं को ५9 स्तुत' 
किया । वह आमतौर पर शाम को दोनों वक्त मिलने के समय तक सोचा करता 
था। परन्तु इस बार भोजन के उपरान्त उसने अनुभव किया कि कोई उसकी 
टाँग खींच रहा था। कोई हँसे जा रहा था और उसका नाम ले-लेकर पुकार 
रहा था। उसने शआ्रांखें खोलीं और श्रपने मित्र, प्राकृतिक हृश्यों के चित्रकार 
उक्लेकिन को देखा जो गमियों भर कोस्चोमा जिले में रहने चला गया या । 

“वाह !” प्रसन्न होकर वह चिल्लाया, “मैं क्‍या देख रहा हैं ?” 
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फिर सवाल पूछे गए, हाथ मिलाए गए। 

“क्यों, कोई चीज लाए हो ? मैं सोचता हूँ कि तुमने सेकड़ों चित्र बना 
डाले होंगे ?” येगोर सावबिच ने उकलेकिन को अपने ट्रक में से सामान 
निकालते हुए देखकर पूछा ॥ 

“हुँ !...हाँ। मैंने कुछ काम किया है। भौर सुनाञ्रो, तुम्हारा काम 
कसा चल रहा है ? कोई चीज बना रहे थे ?” 

येगोर सावविच बिस्तर के पीछे भुका भऔर लाल चेहरा किए उसने, 
एक खौखटे में जड़े, धुल और मकड़ी के जालों से भरे एक चित्र को खींचकर 
निकाला । 

“यह देखो, ४६६ श्रपने पति से बिछुड़ने के उपरान्त खिड़की पर खड़ी 
हुई एक लड़की । तीन बंठकों में । भ्रमी पूरा समाप्त नहीं हो पाया है ।” 

चित्र में धु घली-सी रूपरेखा वाली कात्या एक खुली खिड़की पर बैठी 
हुई थी जिसमें होकर बाग भ्रौर सुदूरवर्ती नीलाकाश दिखाई पड़ रहा था। 
उकलेकिन को चित्र पसन्द नहीं आया । 

“हुं |, ,,इसमें वातावरण है ...भ्ौर भाव भी है,” वह बोला। “दूरी 
की भावना भी है मगर...वह भाड़ी चीख रही है...बुरी तरह सिर धुन 
रही है ।” 

वहाँ सुराही लाई गई । 

शाम को कोस्तीलियोब, एक होनहार चित्रकार, जिसने काम सीखना 
ध्ारम्भ किया था, येगोर सावविच से मिलने ग्राया। वह उसका मित्र था, 
अवस्था पेंतीस साल की थी और बगल वाले बंगले में रह रहा था। उसके 
बाल लम्बे थे और वह शेक्सपीयर के से कालर का ब्लाउज पहने हुए था । 
उसके व्यवहार में बड़प्पन की भलक थी। वोदूका को देखकर उसने भीौंहों में 
गांठ दी, -सीने के दर्दे की शिकायत की, मगर अपने मित्रों के भ्राग्रह को रखते 
हुए एक गिलास पी लिया । 

“मैंने एक विषय' सोचा है, मेरे दोस्तो,” तशा चढ़ने पर उसने कहना 
शुरू किया । “मैं कुछ नवीन. ..हेरोद या क्लेपेन्टियस या उसी तरह के किसी 
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बदमाश का चित्र बनाना चाहता हूँ, समझे, और उसके विरोध में ईसाइयत 
की भावना को । एक तरफ रोम, समभे, और दूसरी तरफ ईप्नाइयत ।...सें 
उस भावना को चित्रित करना चाहता हूं, समझे ? भावता को !” 


और नीचे वह विधवा निरन्तर चिल्लाये जा रही थी ! 


“कात्या, मुझे ककड़ी ला ! सिदोरोव के यहाँ जा और थोड़ी-सी क्वास 
( शराब ) ला, मूर्ख |” 

पिजड़े में बन्द भेड़ियों की तरह वे तीनों दोस्त कमरे के एक कौने से 
दूसरे कौने तक चक्क्तर लगाते रहे। वे बिना रुके, गर्म होकर और सच्चाई 
के साथ बातें करते रहे । तीनों ही उत्तेजित थे, भावना में बह रहे थे । 
उनकी बातों की सुनकर ऐसा लगता था कि उनका भविष्य, धन, प्रसिद्धि 
सभी कुछ उन्हीं के हाथों में है। और उनमें से किसी ने भी यह महसूस नहीं 
किया कि समय' निकला जा रहा है, कि प्रतिदिन जीवन समाप्ति के पास 
श्राता चला जा रहा है, कि उन्होंने दूसरों के बलबूते पर जीवन बिताया है 
श्रोर अ्रभी तक कुछ भी नहीं कर सके हैं; कि वे सब निष्ठुर नियम से बँचे 
हुए हैं जिसके द्वारा सो होनहार प्रारम्भिक चित्रकारों में से केवल दो या तीन 
ही किसी अच्छी स्थिति तक पहुंच पाते हैं और शेष सब अ्रसफल रह जाते हैं, 
तोप का शिकार बनते हुए समास हो जाते हैं ।...वे प्रसन्न और आननन्‍्दमग्न थे 
और भविष्य का साहस के साथ सामना करने को प्रस्तुत थे । 


सुबह एक बजे कोस्तीलियोव ने विदा मांगी और अपने शेक्सपीयर के 
से कॉलर पर हाथ फेरता हुआ घर चला गया। वह प्राकृतिक हृश्यों का 
चितेरा येगोर सावविच के यहां ही सोने के लिए ठहर गया । बिस्तर पर जाने 
से पहले येगोर सावविच ने एक मोमबत्ती उठाई. और पानी पीने के लिए 
रसोईघर में गया । अंधकारपूर्णा, संकरे गलियारे में कात्या एक बक्से पर बंठी 
हुई थी और अ्रपने घुटनों को हाथों से बांधे ऊपर देख रही थी । उसके पीले 
झौर थके हुए चेहरे पर एक प्रसन्न मुस्कराहट खेल रही थी और श्रांखें चमक 
रही थीं । 


१८२ चेखव की श्र छ कहानियाँ (२) 


“तुम हो ? क्‍या सोच रही हो ?” येगोर सावविच ने उससे 
पूछा । 

“मैं सोच रही हूँ कि तुम केसे प्रसिद्ध बनोगे,” उसने धीमे स्वर में 
फुसफुसाते हुए कहा । 

“मैं कल्पना कर रही हूँ कि केसे तुम एक प्रसिद्ध व्यक्ति बनोगे।... 
मैंने तुम्हारी सारी बातें सुनी थीं ।...मैं बराबर स्वप्न देखती रहती हूँ, स्वप्न 
देखती रहती हैं |... 

कात्या प्रसन्न होकर हंसी, चीखी भर श्रद्धा के साथ अपने दोनों हाथ 
अपने श्रद्ध य' के कन्धों पर रख दिए । 


| तह ने 
हर्नींदी 
रात्रि का समय वार्का, नन्‍हीं-सी नस, तेरह वर्ष की एक लड़की, एक 
पालने को हिला रही है, जिसमें बच्चा लेटा हुआ है । और बहुत ही धीमे 
स्वर में भुन-गुना रही है-- 
“आजा री निदिया आजा, 
मेरे बच्चे को आके सुलाजा ।” 


एक छोटा-सा हरा लेंप पवित्र मूर्ति के साममे जल रहा है । कमरे के 
एक कौने से दूसरे कोने तक रस्सी बँधी हुई है। उस रस्सी पर बच्चे के 
कपड़े और एक बड़ा काला पाजामा लड़का हुप्ना है। छत पर मूर्ति वाले लेम्प 
की रोशनी का एक विशाल हरा चकत्ता पड़ रहा है, उस बच्चे के कपड़ों और 
उस पाजामे की लम्बी छायाए सस्‍्टोव पर, पालने पर और वार्का पर पड़ 
रही हैं... जब लेप की लो हिलने लगती है तो उस हरे चकत्त और उन 
छायाश्रों में जीवन पड़ जाता है भौर वे हिलने लगती हैं मानों हवा से हिल 
रही हों । हवा में घुटन है । गोभी के शोरबे और जूतों के दुकान की बदबू 
भर रही है । 

बच्चा रो रहा है। रोने से बहुत पहले ही उसका गला पड़ चुका था। 
बच्चा थक गया है मगर फिर भी रोये चला जा रहा है और मालूम नहीं कब 
चुप होगा । बार्का की आ्ाँखों में नींद भर रही है । उसकी पलकें चिपक गई 
हैं, सिर नीचे को लठक गया है, गद॑न में दर्द हो रहा है । वह अपनी पलकों 
या होठों को हिला नहीं पाती और यह महसूस करती है मानो उम्चका चेहरा 
सूखकर काठ हो गया है, मानो उसका सिर इतना छोटा हो गया है जितना 
कि एक आलपिन का सिर। 


श्पड चेखव की श्रेष्ठ कहानियाँ (२) 


धयाजा री निदिया आजा,” वह गुनगुनाती हैं, (जब तक कि मैं तेरे 
लिए हलुआ पकाऊ ... 


एक्र भींगुर स्टोव में फनकार रहा है । बगल वाले कमरे के दरवाजे 
में होकर मालिक और उसके यहाँ काम सीखने वाली ग्रफानासी खुर्राटे भर 
रही हैं। .. पालना शोकाकुल होकर चरमरा रहा है । वार्का बुदबुदाती है-- 
और यह सब मिलकर रात्रि के उस शात्ति प्रदायक संगीत का सृजन कर रहे 
हैं जो उस समय सुनने में बड़ा श्रच्छा लगता है जब कोई बिस्तर में लेटा हो । 
इस समय' वह संगीत सिफ ककंश और चिड़चिड़ाहट उत्पन्न करने वाला है। 
क्योंकि यह उसे सोने के लिए उकसाता है और उसे सोना नहीं चाहिए । 
अगर वार्का--भगवान न करे सो जाए तो उसका मालिक और मालकित 
उसे पीठेंगे । 


लैम्प की लौ हिलती है। वह हरा चकत्ता मर छायाए वार्का की 
स्थिर, अधखुली आँखों पर पड़कर नाचने लगती है और उसके उनींदे मस्तिष्क 
में रहस्यपूर्ण सपनों की सृष्ठि कर देती हैं। वह देखती है कि काले बादल आस- 
मान में एक-दूसरे का पीछा कर रहे हैं, बच्चों की तरह चीख रहे हैं। परन्तु 
फिर हवा चलती है, बादल गायब हो गए हैं भौर वार्का बहती हुई कीचड़ से 
ढकी एक बड़ी और चौड़ी सड़क देखती है, सड़क के किनारे गाड़ियों की 
लम्बी कतारें फैली हुई हैं। मनुष्य पीठ पर थले लादे धीरे-धीरे चल रहे हैं 
और छायाए आगे-पीछे हिल रही हैं। उस ठंडे घने कोहरे में होकर उसे 
दोनों तरफ जज्भल दिखाई दे रहे हैं । एकाएक वे मनुष्य अपने थलों और 
छायाओं के साथ जमीन पर उस कीचड में गिर पड़ते हैं। “ऐसा क्‍यों कर 
रहे हो ?” वार्का पूछती है। “सोने के लिए, सोने के लिए!” वे उसे उत्तर देते 
हैं। और वे गहरी नींद में, मीठी नींद लेते हुए सो जाते हैं। कौए और नील- 
कंठ टेलीग्राफ के तारों पर बेठते हैं, बच्चे की तरह चीखते हैं और उन्हें जगाने 
की कोशिश करते हैं। . 


“आजा री निदिया श्राजा, मेरे गीतों को आकर सुनाजा,” वार्का बुंद- 


उनींदी १८५५ 


बुदाती है और भ्रव॒ वह झपते को एक अ्रवेरी, दम घोटने वाली कोंपड़ी, में 
देखती है । 


उसका स्वर्गवासी पिता येफिन स्तेयानोव फर्श पर इधर-से-उघर 
करवटें बदल रहा है। वह उसे देख नहीं पा रही है मगर उसे कराहते और 
दर्द से फर्श पर लुढ़कते हुए सुन रही है । “उसकी श्राँतें फट गई हैं,” जेसा 
कि वह कहता है। दई इतना भयानक है कि वह एक शब्द का भी उच्चारण 
भरहीं कर सकता, सिर्फ सांघ ले सकता है। वह एक ढोल की तरह अपने दाँत 
कटकटा रहा है । 

“बू-बू-ब्‌...। 

उसकी मां पेलागिया, मालिक के घर यह कहने दौड़ी गई है कि 
येफिम मर रहा है । उप्ते गए बहुत देर हो छुकी है; उसे .वापस भरा जाना 
चाहिए था । वार्का स्टोव पर लेटी हुई जाग रही है और श्रपने पिता की 
“वू-बू-बू” सुब रही है। और तब वह सुनती है कि दरवाजे पर कोई गाड़ी 
भ्राई है। यह शहर का एक नौजवान डाक्टर है जिसे उम्त बड़े घर से भेजा 
गया हैं जहां वह एक मरीज के देखने के पिलसिले में ठहरा हुआ है। 
डाक्टर भोंपड़ी के भीतर ग्राता है, वह अँबेरे में दिखाई नहीं पड़ता परन्तु 
उसके खांघने और दरवाजे खड़खड़ाने की आवाज सुनाई पड़ती है । 

“मोमबत्ती जलाओ्रो,” वह कहता है। 

“बु-बु-व्‌.... येफिम जबाब देता है । 

पेलागिया दोड़कर स्टोव के पास जाती है भ्ौर दियासलाइयों के दूदे 
हुए बकस को हृढ़ती है। एक मिनिठ खामोशी में गुजर जाता है। डाक्टर 
प्रपनी जेब टटोलकर दियासलाई जलाता है। 

“एक मिनिट में साहब, एक मिनट में,” पेलाग्रिया कहती है। वह 
मोंपड़ी से बाहर दौड़ी जाती है शौर फौरन ही मोमबत्ती का एक टुकड़ा लिए 
लौठती है । 


येफिप्र के गाल लाल हैं और आँखें चमक रही हैं, उसकी निगाह में 


१८६ चेखव की श्रेष्ठ कहानियाँ (२) 


एक विचित्र-सी उत्सुकता है मानो उसे उस 'कोंपड़ी और उस डाक्टर के 
श्रन्ततेंम रहस्य तक का ज्ञान हो गया हो । 

“क्यों, क्या बात है ? तुम क्या सोच रहे हो ?” डाक्टर उसके ऊपर 
फ्रुकता हुआ कहता है। “श्राहा ! क्या तुम्हें यह तकलीफ बहुत दिलों से है ?” 

“क्या कहा ? मर रहा हूँ, सरकार, मेरा बक्त आ गया है।... मैं 
जीवितों के बीच नहीं रहूँगा...” 

“बेवकूफी की बातें मत करो ! हम तुम्हें भ्रच्छा कर देंगे !” 

“जंसी आपकी मर्जी, सरकार, हम आपको नम्नता के साथ : धन्यवाद 
देते हैं, हम जानते हैं...जब मौत आझ्ागई है तो श्रा ही गई है ।” 

डाक्टर येफिम को देखने में चौथाई घन्टा लगाता है फिर उठकर खड़ा 
होता है भर कहता है-- 

“मैं कुछ नहीं कर सकता । तुम्हें श्रस्पताल चला जाना चाहिए, वहाँ 
वे तुम्हारा श्रापरेशन करेगे । फौरन चले जाओ ।...तुम्हें जरूर चला जाना 
चाहिए ! काफी देर हो चुकी है, वे लोग अस्पताल में होंगे परन्तु चिन्ता की 
कोई बात नहीं, मैं तुम्हें एक चिट्ठी दे दूंगा । सुन रहे हो ?” 

“महरवान सरकार, मगर वह जाएगा किस चीज पर बैठकर ?” 
पेलागिया ने पूछा । हमारे पास घोड़ा नहीं है ।” 

“कोई बात नहीं । मैं तुम्हारे मालिक से कहँँगा। वह तुम्हें एक घोड़ा 
भिजवा देगा ।” 

डाक्टर चला जाता है, मोमबत्ती बुक जाती है और वहाँ फिर 
“बू-बू-बू का शब्द होने लगता है। श्राघे घन्टे बाद दरवाजे पर कोई गाड़ी 
आती है। वह गाड़ी येफिम को श्रस्पताल पहुँचाने के लिए भेजी गई है। वह 
तैयार होता है और चला जाता है ।..... . 

मगर अब श्रच्छी तरह सुबह हो छुकी है। पेलागिया घर पर नहीं 
है। वह यह जानने अस्पताल चली गई है कि येफिम के साथ क्या किया जा. 
रहा है । वहाँ कहीं एक बच्चा रो रहा है और वार्का किप्ती को उसकी अपनी 
ही बोली में गाते हुए सुनती है । 


उनींदी श्घस 


“आजा री निदिया आजा, मेरे बच्चे को आके सुला जा ।' 


पेलागिया वापस आती है; अपने ऊपर सलीब का निशान बनाती हैं 
श्रौर बुदबुदाती है । 

“रात को उन्होंने उसे अच्छा कर लिया था मगर सुबह के पहर उसकी 
श्रात्मा परमात्मा से मिलने चली गई ।. . .भगवान उसे स्वर्ग और प्रनन्त दान्ति 
दे ।...उनका कहना है कि उसे बहुत देर से ले जाया गया था ।...उत्ते और 
जल्दी ले जाना चाहिए था |...” 


वार्का सड़क पर जाती है और वहाँ रोती है मगर कोई अचानक 
उसकी खोपड़ी पर पीछे से इतनी जोर से मारता है कि उसका माथा भोजपत्र 
के एक पेड़ से टकरा जाता है। वह आँखें ऊपर उठाती है और अपने सामने 
अपने मालिक, उस मोची को देखती है । 

“क्या कर रही है, भबरीली फूहड़ ?” बहु कहता है। “बच्चा रो 
रहा है और तू सो रही है !” 

वह उसके कान के पीछे एक जोर का थप्पड़ लगाता है। कात्या 
श्रपना सिर हिलातीं है, पालने को भुलाती है श्रौर एक गीत गाने लगती है। 
वह हरा चकत्ता और पाजामे श्र बच्चे के कपड़ों की छायायें ऊपर-नीचे 
हिलने लगती हैं, उसकी तरफ इशारा करती हैं और फिर तुरन्त ही उसके 
दिमाग पर श्रधिकार कर लेती हैं। वह फिर कीचड़ से सनी हुई उस सड़क 
को देखती है। थले वाले वे मनुष्यः झौर वे छायायें लेट गई हैं और गहरी 
नींद में सो रही हैं। उन्हें देखकर वार्का सोने के लिए व्याकुल हो उठती है, 

खुशी से लेट जायगी मगर उसकी माँ तेलागिया उसे जल्दी चलने के लिए 

कहती हुई उसके बराबर में चल रही है । वे एक साथ भीख मांगने शहर की 
श्रोर तेजी से जा रही हैं । 


“ईसा के नाम पर भीख दो !” उसकी मां रास्ते में मिलने वालों से 
भीख मांगती है। “हमारे ऊपर ईश्वरीय दया करो, दयालु सज्जनों !” 
“बच्चे को इधर दे ![” एक परिचित स्वर उत्तर देता है। “बच्चे 
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को इधर ला !” वही स्वर फिर कहता है, इस बार कठोरता और क्रोध के 
साथ । “तू सो रही है, श्रभागी लड़की ?” 

वार्का उछल पड़ती है और चारों तरफ देखती हुई अनुमान लगाती है 
कि क्‍या मामला है। वहाँ वह सड़क नहीं है, पेलागिया नहीं है, उसे मिलने 
वाले आ्रादमी नहीं हैं, वहां सिफे उसकी मालकिन है जो दूध पिलाने भाई है 
आर कमरे के बीचोंबीच खड़ी है । जब तक कि वह तगड़ी चौड़े कन्धों वाली 
श्रौरत बच्चे को दूध पिलाती है भर उसे चुप करती है, बार्का उसकी तरफ 
खड़ी हुई देखती है और उसके चले जाने का इन्तजार करती रहती है। 
खिड़की से बाहर नीलिमा खिलती चली था रही है, वे छायायें और छत पर 
पड़ने वाला वह हरा चकत्ता पीला पड़ता हुआ दिखाई दे रहा है, जल्दी ही 
सुबह हो जायगी । 


“ले इसे,” अपनी शेमीज के बटन लगाती हुई मालकिन कहती है, 
“यह रो रहा है। उसे बहला कर सुला दे । 

बार्का बच्चे को ले लेती है, पालने में लिटाती है श्रौर फिर भुलाना 
शुरू कर देती है। वह पूरा चकत्ता और वे छायायें धीरे-धीरे गायब हो जाती 
हैं और भ्रव उसकी आंखों को जबदंस्ती बन्द करने प्रौर उसके दिमाग पर छा 
जाने के लिए कुछ भी नहीं है । पर उसकी आंखों में पहले ही की तरह नींद 
भर रही है, भयानक नींद भर रही है ! बार्का पालने के किनारे पर सिर 
रख देती है और नींद को भगाने के लिए अपने पूरे शरीर को हिलाती है 
परन्तु फिर भी उसकी पलके चिपकी जा रही हैं और सिर भारी है। 


“वार्का, स्टोव जला !” वह दरवाजे में से श्राती हुई मालिक की 
प्रावाज सुनती है । 


तो अब उठने और काम करने का समय हो गया। वार्का पालना. 
छोड़ देती है और लकड़ी लाने मोंपड़ी में दौड़ी जाती है। वह खुश है। जब 
कोई इधर-उधर घृमता और दौड़ता रहता है तो उसे उतनी नींद नहीं सताती 
जितना कि बैठे हुए होने पर। वह लकड़ी लाती है, स्टोव जलाती है झौर 
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श्रनुभव करती है कि उसका कांठ का चेहरा फिर कोमल हो उठा है और उसके: 
विचार अधिक स्पष्ट होते जा रहे हैं । 


धवार्का, समोवार ठीक कर !” उसकी मालकिन चीखती है । 

वार्का लकड़ी का एक ट्रुकड़ां फाड़ती है और अभी लकड़ियों को' 
सुलगा कर उन्हें समोवार में रख भी नहीं पाती कि उसे नया हुक्म मिलता है ४ 

“वार्का, मालिक के बरसाती बृूट साफ कर !” 

बह फर्श पर बंठ जाती हैं, बूट साफ करती है और सोचती है कि 
एक बड़े गहरे बरसाती बूट में श्रपना सिर रख देना और उसमें एक रपकी ले 
लेना कितना अच्छा लगेगा ।...श्रौर एकाएक वह बरसाती बृूट बढ़ता है, 
फूलता है, सारे कमरे में भर जाता है। वार्का ब्रश गिरा देती है मगर फौरन 
अ्रपता सिर हिलाती है, आँखें पूरी खोलती है श्ौर चीजों को देखने की 
कोशिश करती है जिससे वे बढ़े नहीं और उसकी श्रांखों के भागे घूमें नहीं । 

“वार्का, बाहर की सीढ़ियां घो, मुझे शर्म आती है जब ग्राहक उन्हें 
देखते हैं ।” 

वार्का सीढ़ियों को घोती है, साफ करती है और कमरों में भाडू; 
लगाती है, फिर दूसरा स्टोव जलाती है और दूकान पर दौड़ी जाती है। 
बहुत काम करना है, उसे एक मिनट की भी फुसत नहीं है । 

मगर कोई भी काम इतना मुश्किल नहीं जितना कि एक ही जगह 
खड़े होकर रसोई की मेज पर आलुझों का छीलना । उसका सिर मेज पर 
भुक जाता है, आलू उसकी श्रांखों के श्रागे नाचने लगते हैं चाकू उसके हाथ 
से नीचे गिर जाता है जब कि उसकी मोटी नाराज मालकित उसके पासः 
श्रास्तीन ऊपर चढ़ाएं इतनी जोर से बोलती हुई घूम रही है कि वार्का के कातः 
बजने लगते हैं। भोजन के समय' इन्तजार करना, सफाई करना, और कपड़े 
सीना भी दुखदायी लगता है, ऐसे क्षण शभ्राते हैं जब वह चाहती है कि सके 
कुछ भूल कर फर्श पर लेट जाय और सो जाय । 

' दिन गुजर जाता है। जिड़कियों को अंधेरी होती हुई देख कर वार्का 

भ्रपनी कनपटियों को दबाती है जो ऐसी लगती हैं मानो काठ की बनी हों 
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और मुस्काती है यद्यपि यह नहीं जानती कि क्‍यों । शाम का धुन्धलका 
उसकी उन आँखों को आराम देता है जो मुश्किल से खुल पा रही हैं और 
आशा! दिलाता है कि वह फौरन गहरी नींद सोयेगी । शाम को मेहमान 
आते हैं । 

धवार्का, समोब्वार जला [” उसकी मालकियन चीखती है । 

समोवार छोटा सा है और मेहमानों के चाय खत्म करने के पहले 
'कात्या को उसे पाँच बार जलाना पड़ता है। चा4 के बाद वार्का को उसी 
जगह मेहमानों की तरफ देखते और ग्राज्ञाशों की प्रतीक्षा करते हुए एक घण्टे 
'तक खड़ा रहना पड़ता है । 

धवार्का, दोढ़ जा और बीयर की तीन बोतलें खरीद ला ! 

वह चल पड़ती है और पूरी तेजी से दौड़ने की कोशिश करती है 
“जिससे कि नींद भाग जाय । 

“वार्का, थोड़ी सी वोदका ला ! बार्का, डाट खोलने का काँटा कहाँ 
है ? बार्का, एक मछली साफ कर ।” 

मगर श्रब, श्रन्त में, मेहमान चले गए हैं, रोशनी बुका दी गई है 
'ओऔर मालिक और मालकिन सोने चले गये हैं । 

“वार्का, बच्चे को भुला !” वह श्रन्तिम भ्राशा सुनती है । 

भीोंगुर स्टोव में फनकारता है। छत पर पड़ता हुआ वह हरा चकत्ता 
'ओऔर उस पाजामे और बच्चे के कपड़ों की छायायें वार्का की श्रधखुली श्राँखों 
'प्र फिर छा जातो हैं, उत्तकी तरफ ग्ाँखें मिचकाती हैं श्रौर उसके दिमाग 
में धुन्ध सीं छा जाती है । 

“आजा री निदिया श्राजा,” वह गुनगुनाती है 'भेरे बच्चे को श्राके 
'सुला जा ।* 

बच्चा रोता है। वह रोते-रोते थक गया है । वार्का फिर उस कीचड़ 
'भरी सड़क, थले वाले मनुष्यों, अपनी माँ. पेलानिया, श्रपने पिता येकिम को 


देखतीं है। वह सब समझती है, वह हरेक को पहचानती है मगर श्रपने 
'उनींदेपन में वह उस शक्ति को नहीं समझ पाती जो उसके हाथ और पेरों को 
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बाँध देती है, उस पर छा जाती है और उसे जीने से रोकती है। वह चारों 
तरफ देखती है, उस शक्ति को हूढ़ती है जिससे कि वह ,उप्से बच सके मगर 
उप्ते खोज नहीं पाती । आखिरकार, बुरी तरह थक कर वह अपनी पूरी 
कोशिश करती है, श्राँखों पर जोर देती है, ऊपर ,हिलते हुए हरे चकत्ते को 
देखती है और बच्चे को चीज़ते हुए मुन कर अपने दुश्मन को पा लेती है 
जो उसे जिन्दा नहीं रहने देगा । 

उसका वह दुश्मन वह बचा है । 

हं हँसती है। उसे यह अद्भुत लगता है कि वह इतनी साधारण 

सी बात पहले नहीं समझ सकी | वह हरा चकत्ता वे छायाये और वह 
भींगुर भी हँसने और झादचर्य प्रकट करने लगते हैं । 

वह छलना वार्का पर श्रधिकार कर लेती है। वह अपने स्टूल से 
उठ कर खड़ी हो जाती है श्नौर अपने चेहरे पर एक चौढ़ी मुस्कान लिए 
और बिता कपकती हुई खुली आँखों के साथ कमरे में इधर-से-उधर घूमती 
है । वह इस विचार से प्रसन्न और मग्न प्रतीत होती है कि वह श्रभी उस 
बच्चे से मुक्ति पा लेगी जो उसके हाथ-पेरों को बाँघे हुए है।'""*“बच्चे 
को मार दो और फिर सो जाओ्ो, सो जाओ, सो जाओ ।*** 

हँसती, आँखें मिचकाती और उस हरे चकत्ते की तरफ उँगली दिखाती 
हुई वार्का चुपचाप पालने तक श्राती है श्रौर बच्चे के ऊपर भुकती हैं। जब 
वह उसका गला घोंट देती है तो जल्दी से फर्श पर लेट जाती हैं, प्रसन्नता 
पूर्वक हँसती है कि अब सो सकेंगी भौर क्षण भर में ही मुर्दे को तरह गहरी 
नींद में सो जाती है । 


दर में 
उकलीवो गाँव एक दर में बसा हुआ था. जिसकी वजह से सड़क और 
रेलवे स्टेशन से सिर्फ घंटाधघर और छींट के कारखानों की चिमनियां ही 


दिखाई पड़ती थीं । जब यात्री पूछते कि कौन-सा गाँव है तो उन्हें बताया 
जाता--- 


“यह वह गाँव है जहां मृतक भोज समय पादरी ने सारी सब्जी खा 
डाली थी ।” 


ऐसा हुआ था कि कोस्तुकोव के मृतक भोज के समय बुड़ढे पादरी ने 
भोजन सामग्री में बड़े दानों वाली कुछ सब्जी देखी और मरभुक्से की तरह 
उसे खाना शुहू कर दिया । लोगों ने उसे कोहनी मारी, उसका हाथ पकड़कर 
खींचा, मगर ऐसा लगता था मानो पादरी आनन्द के मारे अपनी सुध-बुध 
खो बेठा हो, उसे और किसी भी बात का अनुभव नहीं हो रहा था, वह सिर्फ 
खाता चला गया । उसने सारी सब्जी खा डाली । बतेंन में दो सेर सब्जी थी । 
इस घटता को बषों बीत चुके हैं, पादरी बहुत दिन हुए मर चुका था परन्तु 
उस सब्जी की चर्चा अ्त्र भी की जाती थी । चाहे इसलिए कि यहाँ की 
जिन्दगी बड़ीमनहुस थी या इसलिए कि यहाँ के लोग उस मामुली घटना के 
गलावादस जो साल पहले घटी थी । और किसी भी बात की तरफ ध्यान 
देने में चतुर नहीं थे । कुछ भी हो उन लोगों के पास उक्लीवो गाँव के बारे 
में बताने के लिए और कुछ भी नहीं था। 
गाँव में हग्रेशा बुखार फेला रहता था । वहाँ गर्ियों में भी दलदली 
कीचड़ भरी रहती थी, विशेष रूप से मेंड के पास, जिसके .ऊपर घनी छाया 
बाले 'विलो' के पेड़ लगे हुए थे । यहाँ कारखाने के कूड़ेकरकट और खदेदे 


दरे में | १६३ 
तेजाब की जो कपड़े छापे में स्तेमाल किया जाता था। दुर्गेन्धि छाई 
रहती थी । 

कपड़े के तीन कारखाने शौर चमड़ा कमाने का बाड़ा गाँव में न 
होकर उससे कुछ दूरी पर बने हुए थे । कारखाने छोठे थे भर उन सब में 
कुल मिला कर चार सौ से ज्यादा मजदूर काम नहीं करते थे । चमड़ा कमाने 
का वाड़ा अक्सर नदी के पानी को गनन्‍्दा बना देता था, कुड़ा करकट चरा- 
गाहों को दूषित कर दिया करता था और किसानों के जानवर साइबेरिया के 
प्लेग के शिकार होते रहते थे । इसलिए हुक्म दिया गया था कि इन कारखातों 
को बन्द कर दिया जाय'। इनको बन्द हुआ मान लिया गया था मगर स्था- 
नीय पुलिस अभ्रफतर श्रौर जिले के डाक्टर को खुश करके इन्हें गुत रूप से 
चालू रखा जाता था, जिन्हें मालिक की तरफ से दस रूबल माहवारी के 
हिसाब से रिश्वत' दी जाया करती थी। सारे गाँव में ईंट भौर लोहे की छठतों 
वाली सिर्फ दो ही श्रच्छी इमारतें थीं जिनमें से एक में स्थानीय भ्रदालत थी 
भ्रौर दूसरी में, जो दुमंजिली और चर्च के बिल्कुल सामने बनी हुई थी, 
एपीफान का रहने वाला प्रिगोरी पेत्रोविच सिवुकिन नामक दूकानदार 
रहता था । 

प्रिगोरी की दुकान पंसारी की थी मगर वह सिर्फ दिखावे भर के लिये 
ही थी । दरश्रतल वह बोदुक़ा, जानवर, चमड़ा, अनाज और सुभ्नर के बच्चे 
बेचा करता था । वह, जो कुछ हाथ पड़ जाता उसी का व्यापार करने लगता 
था। मिसाल के लिए जब विदेश में महिलाश्रों के टोपों के लिए नीलकंठ की 
माँग बढ़ती तो वह इन चिड़ियों के एक जोड़े के लिए लगभग तीस कोपेक 
वसूल करता था, काटने के लिए चीड़ खरीद लेता, ब्याज पर रुपये उठाता -- 
कूल मिलाकर वह एक मालदार औौर तेज बुड़ढा श्रादमी था। 

उसके दो बेटे थे । बड़ा, एनीसिम, पुलिस के खुपियए महकमे में काम 
करता था और घर प्र बहुत कम रहता था । छोटा, स्टेपन, व्यापार करता 
था और अपने बाप की मदद करता था, मगर उससे बहुत ज्यादा मदद की 
उम्मीद नहीं की जाती थी क्‍योंकि उसकी तन्‍्दुरुस्‍्ती खराब थी श्रौर वह बहरा 
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था । उसकी बीबी एकसिन्या एक सुडौल शरीर बाली सुन्दर र्री, जो छुट्टियों 
वाले दिन टोप पहनती थी और छाता लेकर चलती थी--बहुत जल्दी उठ 
बेन्ती थी श्रौर रात को देर में सोने जाती थी और दिन भर अपना साया 
उठाए और चाबियों को भनकारती हुई इधर-उधर भागती रहती थी, वह 
प्रनाज के गोदाम से तहखाने में जाती श्रौर वहाँ से दुकान में जाती । बुड़ढा 
सिबुकिन मग्त होकर उसे देखता ओर उसकी श्राँखें चमक उठतीं। ऐसे 
श्रबसरों पर उसे श्रफपोस होता कि उसकी शादी छोटे बेठे की जगह, जो बहरा 
था और जिसे स्पटष्टत: नारी-पौतद्य का किचित मात्र भी ज्ञान नहीं था, बड़े 
बेटे के साथ क्‍यों न हुई । 

बुड़ढ/ हमेशा पारिवारिक जीवन को पसन्द करता था, श्रयने परिवार 
को दुनियाँ की सब चीजों से ज्यादा प्यार करता था, खासतौर पर प्रपने बड़े 
बेटे उस जासूस को ओर अपनी पुत्रवधु को बहुत ही प्यार करता था। 
एकसिन्या की जैसे ही उस बहरे लड़के के साथ शादी हुई, उसने व्यापार में 
कुशलता दिखाती प्रारम्भ कर दी। वह जानती थी कि किसे उधार दिया 
जाय और किप्ते न दिया जाय । चाबियाँ वह अपने पास रखती थी और उन्हें 
अपने पति तक को नहीं देती थी । वह माला के दानों को विनकर हिसाब- 
किताब रखती थी, घोड़ों के दाँतों की क्रिसानों की तरह परीक्षा करती थी 
भौर हमेशा चीखती या हँसती रहती थी । जो कुछ भी वह करती या कहती, 
उससे बुड्ढा हमेशा खुश होता और कहता । “बहुत अच्छा किया बहू ! तुम 
बहुत फुर्तीली श्ौरत हो ! 

वह विधुर था मगर श्रपने बेटे की शादी के साल॑ं भर बाद वह अपनी 
शादी किये बिना नहीं रह सका। उसके लिये उकलीवो से बीस मील दूर 
रहने वाली वारवारा निकोलाएव्ना.नामक एक लड़की तथ की गई जो उस 
समय पूरी तरह जवान तो नहीं थी मगर देखने में सुन्दर, स्वरूपवान और एक 
अ्रच्छे परिवार की थी। जेसे ही वह ऊपरी मंजिल के कमरे में श्राकर रहने 
लगी घर में प्रत्येक चीज चमक उठी मानो सारी खिड़कियों में नए काँच जड़ 
दिए गए हों । पवित्र मूर्तियों के सम्मुख दीपक जलने लगे, भेजें बर्फ की तरह 
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सफेद कपड़ों से ढक दी गई, फूल लाल कलियों के साथ खिड़कियों में और: 
सामने वाले बाग में खिल उठे; भोजन के समय एक ही प्याले में खाने के 
स्थान पर हर व्यक्ति के लिये अलग-अलग प्लेठें लगाई जाने लगीं। वारवारा 
निकोलाएव्ना के चेहरे पर एक सुखद मित्रतापूर्ण मुस्कान खेलती रहती थी 
जिससे ऐसा लगने लगा था मानो सारा घर भी मुस्करा उठा हो। भिखारी 
औ्रौर तीर्थ यात्री, मदं और औरतें श्रह्मते में आने शुरू हो गये । यह एक ऐसी 
बात थी जो पहले कभी नहीं हुई थी । खिड़कियों के नीचे उक्‍लीबो की किसाक 
औरतों के अवसाद भरे गीतों की आवाजें और बीमार तथा निर्जीव दिखाई देने 
वाले आदमियों की क्षमा-प्राथंना सी करती हुई खाँसी, जिन्हें शराब पीने केः 
कारण कारखाने से निकाल दिया गया था, सुनाई पड़ने लगीं। वारवारा पसे 
से, रोटी से, पुराने कपड़ों से उनकी मदद करने लगी और बाद में जब वह. 
प्री तरह से च्ुलमिल गई तो दूकान से चीजें लाने लगी । एक दिन उस बहरे 
आदमी ने उसे चार औन्‍्स चाय ले जाते हुए देखा और इसने उसे बेचेन कर 
दिया । द 

“देखिए, माँ ने चार श्रोन्‍्स चाय ले ली है,” उसने बाद में अपने 
पिता को सूचित किया, “इसे किस मद में दर्ज करू २” 

बुड़ढे ने कोई जवाब नहीं दिया, खामोश खड़ा रह गया और कुछ देर 
प्रयनी भौहों को ऊपर-नीचे करता हुआ सौचता रहा भ्रौर फिर अ्रपनी पत्नी के 
वास ऊपर गया। 

“वारवारुस्का, अगर तुम्हें दूकान से कोई चीज चाहिए,” उसने स्नेह 
के साथ कहा, “तो ले लिया करो, प्रिये। ले लो श्ौर स्वागत करो, 
भिरभकना मत । 

और दूसरे दिन उस बहरे आदमी ने अ्रहाते में दौड़ते हुए उसे पुकार 
कर कहा । 

“माँ अगर तुम्हें कोई चीज चाहिए तो ले लेना ।” 

उसके द्वारा दान देने में कुछ नयापन, कुछ प्रसन्नता और उदार हृदयता 
की भलक सी थी, वेसी ही जैसी कि पवित्र मृर्तियों के समुम्ब जलने वाले 
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दीपकों और लाल फूलों में थी । जब्र, उत्सवों या गिरजे के त्यौहारों के समय 
जो तीन दिन तक मनाए जाते थे, वे किसानों को गनन्‍्दा नमकीन गोइत, जिसमें 
से इतनी तेज बदबू आ्राती थी कि उसके बत्तेन के पास खड़ा रहना कठिन था, 
बेचते थे और शराबी प्रादमियों से बन्धक के रूप में हँसिए, टोपियाँ, और 
'उन्तकी वीबियों के रूमाल ले लेते थे, जब कारखाने के मजदूर सड़ी हुई बोदका 
से मदहोश होकर कीचड़ में लोटते रहते थे और पाप हवा में गहरे कुहरे की 
'तरह मंडराता प्रतीत होता था तो उस समय यह सोच कर सनन्‍्तोष मिलता था 
कि वहाँ घर में ऊपर शरीफ, साफ सुथरे कपड़े पहने हुए एक ऐसी औरत भी 
थी जिसका नमकीन गोह्त या वोदका से कोई भी सम्बन्ध नहीं था। उन 
अन्धकारपूर्ण श्रौर कठिन दिनों में उसकी दानशीलता, मशीन में लगे हुए 
सुरक्षा यंत्र का सा प्रभाव डालती थी । 


सिबुकिन के घर में दिन व्यापारिक चिन्ताओ्रों में ही व्यतीत होते थे । 
सूरज निकलते से पहले ही बाहर के कमरे को घोती एकसिन्या हॉफती और 
मुंह से भाप छोड़ती रहती, भ्ौर रसोईघर में समोवार एक ऐसी श्रावाज के 
साथ उबलता रहता जो अच्छे भविष्य का सूचक नहीं था। बुड्ढा प्रिगोरी 
पेत्रोविच, लम्बा काला कोट, सूती ब्रीचिस और चमकते हुए ऊंचे जूते पहने, 
एक साफ सुथरी आकृति वाले छोटे से व्यक्ति के समान दिखाई पड़ने वाला, 
कमरों सें घूमता और एक प्रसिद्ध गाने में ससुर की तरह अपनी छोटी एड़ियों 
को ताल के साथ बजाता रहता | दूकान खुल गई थी । जब धूप निकल आई 
तो एक तेज दौड़ने वाली गाड़ी सामने वाले दरवाजे पर लाई गई और बुड़ढा 
चूमने के लिए उस पर बेठ गया। श्रपनी बड़ी टोपी उसने कांनों तक नीचे 
खिसका ली। उसे देखकर कोई भी नहीं कह सकता था कि वह छप्पन वर्ष 
का था। उसकी पत्नी और पृत्रवधृ उसे विदा देतीं और ऐसे श्रवसरों पर जब 
बहु एक श्रच्छा साफ-सुथरा कोट पहने होता और गाड़ी में एक बड़ा काला 
घोड़ा जुता होता जिसकी कीमत तीन सौ रूबल थी तो बुड़ढे को किसानों का 
अपनी शिकायतें और प्रार्थना-पत्र लेकर अपने पास श्राना श्रच्छा नहीं लगता 


च््कूफे 
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था। वह किसानों से नफरत करता था श्रौर अगर वह किसी किसान को 
फाटक पर प्रतीक्षा में खड़ा हुआ देखता तो गुरसे से चिल्ला उठता : 

“तुम वहाँ क्‍यों खड़े हो ? आगे बढ़ो । 

और वह आदमी अगर कोई भिखारी होता तो वह कहता : 

“भगवान देगा !” 

वह व्यापार के काम से जाया करता था । उसकी बीबी काली पोशाक 
पहने और एक काला (एप्रन' बॉँघे कमरों को ठीक करती रहती या रसोई घर 
में मदद देती । ककसिन्या दृकान का काम संभालती और ग्रहाते से बॉतलों 
और रुपये पैसे की खनखनाहट, उसकी हँसी और जोर-जोर से बातें करने की 
ञ्रावाज और उन ग्राहकों के गुस्से की भनभनाहट, जिनका वह अपमान कर 
देती थी, सुनाई पड़ती रहती थी । उसी समय यह भी देखा जा सकता था कि 
दूकान में वोदका की बिक्री चोरी छिपे जारी रहती थी। वह बहरा आदमी 
भी दूकान में बेठा रहतां या नंगे सिर, अपनी जेबों में हाथ डाले, खाली 
निगाहों से कभी ऊपर श्रासमान को तरफ देखता हुआ सड़क पर घूमता रहता । 
दिन भर में वह लोग छः बार चाय पीते, चार बार खाना खाने बेठते और 
शाम को अपनी कमाई गिनते, उसे हिफाजत से रख देते, बिस्तर पर जाते और 
गहरी नींद सोते । 

उवलीबो के तीनों सूती कारखाने और उन कारखाने के मालिकों बड़े 
हीमिन, छोटे हीमिन और कोस्तुकोव-के घरों पर टेलीफून खटकता रहता | 
टेलीफून भी स्थानीय' कचहरी में लगा हुआ था परन्तु जल्दी ही उसने काम 
करना बन्द कर दिया वर्योकि वहाँ खटमलों भ्रौर कोीड़े-मकोड़ों ने श्रपना श्रधि- 
कार कर लिया था। देहाती जिले का मुखिया बहुत कम पढ़ा-लिखा आदमी 
था ओर सरकारी कागजों पर प्रत्येक शब्द छापे के बड़े अक्षरों में लिखा करता 
था। लेकिन जब ठेलीफून खराब हो गया तो वह बोला : 

“हाँ, श्रब टेलीफून के बिना हम लोगों को बड़ी तकलीफ हो 
जायगी ।* 

बड़े हीमिन हमेशा छोटे हीमिन के साथ मुकदमे लड़ते रहते थे और 
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कभी-कभी ऐसा होता कि छोटे हीमिन आपस में ही लड़ मरते और भ्रदालत 
का दरवाजा खटखटाने लगते और उनका कारखाना दो या एक महीने तक 
तब तक बन्द रहता जब तक कि उनमें फिर सममोता न हो जाता और यह 
घारा तमाशा उकलीवो की जनता के लिए एक मनोरंजन का विषय बन जाता 
क्योंकि प्रत्येक झगड़े के श्रवसर पर वहाँ काफी चर्चा होठही श्र गप्पें उड़तीं । 
छुट्टियों वाले दिनों में कोस्तुक्षेव और छोटे हीशिन घुड़दौड़ करते, उबलीवों 
में इधर-उधर दोड़ते फिरते और बछड़ों को कुचल देते । एकसिन्या श्रपने 
कलफदार पेटीकोट को लहरोती, एक नीची गर्दन वाली पोशाक पहने, अपनी 
दूकान के पास चहलकदमी करती रहती । छोटे हीमिन उसे पकड़ लेते और 
ले जाते मानो जबरदस्ती कर रहे हों। फिर बुड़्ढ़ा सिवुकिन अपने नए घोड़े 
को दिखाने के लिए गाड़ी में बाहर निकलता और वारवारा को अपने साथ 
बठा लेता । 


ह 


बड़ा बेटा एनीसिम बहुत कम घर शझ्राता था। वह सिर्फ बड़ी छुट्टियों 
में ही भ्राता था परन्तु श्रवसर किसी लौटते हुए गाँव वाले के हाथों तोहफे और 
किसी दूसरे व्यक्ति द्वारा बड़ी सुन्दर लिखावट में लिखे हुए खतः भेजता रहता 
जो हमेशा एक पूरे लम्बे-चौड़े कागज पर एक प्रार्थना पत्र की तरह लिखे 
होते । खतों में ऐसे विचार व्यक्त किए होते जिन्हें एनीसिम बातचीत में कभी 
भी व्यक्त नहीं करता था: “प्यारे पिता श्रौर माता, मैं तुम्हें तुम्हारी 
शारीरिक श्रावश्यकताग्रों के सन्‍्तोष के निम्ित्त एक पाउन्ड फूल की चाय 
भेजता हूँ।' 

हर खत के नीचे आ्राड़ी तिरछ्ी लिखावट में, मानो टूटी कलम से लिखा 

गया हो, लिखा रहता : “एनीसिम सिबूकन,” और बाद में उसी सुन्दर लिपि 
में : एजेन्ट । 

वे खत कई बार जोर-जोर से पढ़े जाते भर बुड़ढा बाप प्रभावित हो 
और भावावेश से लाल पड़ कर कहता : 


दरें में १६९ 


“देखो, वहु घर पर रहने की परवाह नहीं करता, वह॒ विद्वानों का 
सा जीवन बिता रहा है। खेर, बिताने दो । हरेक को अपना काम करना 
चाहिए ।” 

ऐसा हुआ कि मेले से बिल्कुल पहले श्रोलों के साथ भयंकर श्राँधी 
और पानी आभाया। बुड़ढडा और वारवारा उसे देखने खिड़की पर गए श्रौर 
देखा : एनीसिम एक स्लेज में बठा हुआ स्टेशन से घर आ रहा था। उसका 
ग्रागमन नितान्‍्त' अ्रप्रत्याशित था। वह चिन्तित और किसी बात से उद्विम्त 
होता हुआ भीतर श्राया, और पूरे समय तक ऐसा ही बना रहो । उसके 
व्यवहार में कुछ अजीब सी निश्चिन्तता और स्वच्छुन्दता सी थी। वह जाने 
की जल्‍दी में नहीं था । ऐसप्ता लगता था मानो उसे नौकरी से निकाल दिया 
गया हो । वारवारा उसके आने से प्रसन्न थी । उसने उसकी तरक एक श्रर्थ- 
पूर्ण हृष्टि से देखा, गहरी साँस ली और सिर हिलाया । 


“यह क्या बात है, मेरे दोस्तो ?” वह बोली, “तत्‌, तत्‌, लड़के की 
अटठाईसवीं साल चल रही हैं और वह अभ्रब॒ भी एक अ्रविवाहित का मस्त 
जीवन बिता रहा है; तत्‌, तत्‌, तत्‌ !” 

दूसरे कमरे से उसकी कोमल श्रौर एक से स्वर से तत्‌ू, तल, तत, की 
सी ध्वनि श्रा रही थी। वह अपने पति और एकसेन्या के साथ फुस-फुसा कर 
बातें करने लगी और उनके चेहरों पर चतुरतापुर्ण और रहस्यमय भाव लक 
उठा मानो वे षड्यन्त्रकारी हों । 


तय हुआ कि एनीसिम की शादी कर दी जाय । 


“शऔरोहं, ततू, तत्‌...छोटे भाई की शादी बहुत पहले हो चुकी है,” 
वारवारा ने कहा, “और तुम मेले में आए हुए मुर्गे की तरह अब भी बिना 
साथी के हो । इसका क्‍या मतलब है ? तत्‌, ततू, भगवान करे, तुम्हारी 
शादी हो जायगी, फिर जेसा तुम ठीक सममो--तुम नौकरी पर चले 
जाओोगे श्रौर तुम्हारी बीबी यहाँ घर पर हमारी मदद करने के लिए रह 
जायगी । नौजवान, तुम्हारा जीवन बड़ा श्रव्यवस्थित है और मैं देख रही हूँ 
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कि तुम ढड़ से रहना भूल चुके हो। तत, तत्‌, तुम सब शहरी लोगों के 
साथ यही मुसीबत है ।” 

सिबूकिन परिवार में शादी होती थी तो उनके लिए वध्‌ के रूप में 
सब से सुन्दर लड़कियाँ छाँटी जाया करती थीं क्योंकि वे लोग श्रमीर थे । 
एनीसिस के लिए भी एक सुन्दर लड़की तलाश कर ली गई। वह खुद बड़ी 
मनहूस झऔर ध्यान न देने लायक शकल सूरत वाला व्यक्ति था--दुबला पतला, 
बीमार सा शरीर और ठिगना कद, गोल और फूले हुए गाल जो ऐसे लगते 
थे मानो वह उन्हें फुला रहा हो । उसकी आँखे! टकटकी बाँघे जिज्ञासापूरों 
दृष्टि से धरती रहती थीं, उसकी दाढ़ी लाल और छितरी थी और जब 
वह सोच रहा होता तो हमेशा उसे मुह में पकड़ लेता और चबाता रहता 
था। साथ ही वह प्रक्सर ज्यादा पी लिया करता था और इसका पता उसके 
चेहरे और चाल से लग जाया ऋरता था । मगर जब उसे सूचना दी गई कि 
उन्होंने उसके लिए बड़ी खूबसूरत बीबी हू ढ़ ली है तो वह बोला : 

“ओग्रोह, भ्रच्छा, में कोई डरता थोड़े ही हूँ | मैं कह सकता हूँ कि हमारा 
परिवार सुन्दर है ।” 

तोरगुएवों गाँव शहर के पास था। कुछ दिन हुए इसका आधा 
हिस्सा शहर में मिला लिया गया था, बाकी का आधा गाँव ही रह गया था । 
पहले हिस्से में--शहर वाले में--एक विधवा थी जो अपने छोटे से मकान में 
रहती थी । उसके एक बहन थी जो उसी के साथ रहती थी और बहुत गरीब 
थी और दिन में काम करने बाहर जाया करती थी | इस बहन के लीपा 
नामक एक बेटी थी । वह भी काम करने जाया करती थी | तोरगुएवो के 
लोग लीपा की सुन्दरता की चर्चा करने लगे थे मगर उसकी भयंकर गरीबी ने 
सबको उससे दूर ही रखा। लोगों की राय थी कि कोई विधुर या बड़ी उमर 
का श्रादमी उसकी गरीबी का ख्याल न कर उससे शादी कर लेगा या बिना 
दादी किए ही उसे रख लेगा और उसके साथ रहने से उसकी माँ को पेट भर 
खाना मिल जाया करेगा। शादी कराने वाले दलांलों के मुह से वारवारा 
ते लौपा के विषय में सुना और गाड़ी में बेठ कर तोरगुएवों को चल दी। 


दर में । २० है 


फिर मौसी के घर लड़की देखने की रस्म श्रदा करना निश्चित किया 
गया जिसमें भोजन और शराब का सुन्दर प्रवन्ध था। लीपा ने इसी अवसर 
के लिए बतवाई गई नई गुलाबी पोशाक पहनी । उसके बालों में एक लाल 
फांता श्राग की लौ की तरह चमक रहा था। वह पीले चेहरे वाली, पतली, 
कमजोर लड़की थी जिसकी रूपरेखा कोमल और स्निग्ध थी भ्रौर जो खुले में 
काम करने के कारण घृप से साँवली पड़ गई थी | उसके चेहरे पर हमेशा एक 
लज्जापूर्ण और अवसाद भरी मुस्कराहट छाई रहती थी और श्राँखों में एक 
बच्चे की सी विश्वासपूर्ण और जिज्ञासु भावना भरी रहती थी। 

वह किशोरी थी, बिल्कुल छोटी सी बच्ची की तरह । उसके वक्ष का 
उभार मुश्किल से दिखाई पड़ता था मगर उसकी शादी हो सकती थी क्योंकि 
उसकी श्रवस्था कानून की दृष्टि से इस योग्य हो छुक्ी थी । वह सचमुच सुन्दरी 
थी श्रौर उसकी सिर्फ एक ही चीज, जो शअ्नाकर्यक मानी जा सकती थी, 
उसके वे बड़े मर्दाने हाथ थे जो शिथिलतापूर्षक दो विशाल गदाओ्नों की तरह 
लटकते रहते थे । 

“दहेज नहीं है भोर हम इसकी ज्यादा परवाह नहीं करते,” सिबृकित 
ते मौसी से कहा । “हमने श्रपने बेटे स्टेपन के लिए भी एक गरीब घराने को 
लड़की ली थी और भ्रब हम उसकी अधिक प्रशंसा नहीं कर सकते | घर के 
काम में और व्यापार के मामलों में वह माहिर है ।” 


लीपा दरवाजे में खड़ो थी और उसने इस तरह देखा मानो कह रहीहो : 
“मेरे साथ जो चाहो सो करो, मैं तुम्हारा विश्वास करती हूँ,” जब कि उसकी 
माँ मजदूरिन :प्रास्कोग्पा शर्म ,से विजड़ित होकर रसोई घर में जा छिपी । 
एक बार उसकी जवानी में, एक व्यापारी ने जिसका वह फर्श साफ कर रही 
थी, गुस्से में उसके लाते मारी थीं; वह डर के मारे सुन्न पड़ गई थी श्रौर 
उसके मन में हमेशा के लिए भय की भावना ने जड़ जमा ली थी । जब वह 
भयभीत होती तो उत्तके हाथ पर कांपने लगते और गाल एँठने लगते। रसोई- 
घर में बेठे हुए उसने आगन्तुकों की बाते सुनने की कोशिश की और बराबर 
अपने माथे पर उंगली जमाए और पवित्र मृत्तियों की तरफ देखते हुए अपने 
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ऊपर सलीब का निशान बनाती रही । एनीसिम ने जो थोड़ा पिए हुए 
था, रसोई-घर का दरवाजा खोला और लापरवाही के साथ बोला । 

“यहाँ क्यों बठी हो, मेरी प्यारी माँ ? हमें तुम्हारे बिना अच्छा 
नहीं लग रहा । 

प्रास्कोव्या ने सहम कर प्रपने हाथों को श्रपनी दुर्बेल ढली हुई छाती 
से लगाते हुए कहा । 

“ग्ोह, कोई बात नहीं ।'“तुम्हारी बड़ी कृपा है ।” 

लड़की देखने के बाद विवाह की तिथि निश्चित की गई ) इसके यदि 
एनीसिम घर पर सीटी बजाता हुआ कमरों में घृूमता रहता या श्रचानक कोई 
बात सोच कर, गहरे विचार में ड्रृब जाता और दरवाजे की तरफ चुपचाप 
टकटकी बाँधकर देखने लगता मात्तों जमीन की गहराई को जान लेगा। 
उसने न तो इस बात से प्रसन्नता प्रकट की कि उसकी शादी होगी और वह 
भी इतनी जल्दी कि इसी लो सन्‍्डे को झऔर न भ्रपनी होने वाली पत्नी को 
देखने की ही इच्छा प्रकट की । वह सिर्फ सीटी बजाता रहता था । और यह 
स्पष्ठ था कि उसकी शादी ;सिर्फ इसीलिये हो रही है क्योंकि उसका वाप 
भौर सौतेली माँ ऐसा चाहते थे भश्लौर इसलिए कि गाँव में यह रिवाज था कि 
बेटे की शादी की जाय जिससे कि घर में काम करने के लिये एक श्रौरत शौर 
थ्रा जाय । जब वह गया तो यह नहीं लगता था कि जल्दी में था और उसका 
व्यवहार वेसा नहीं था जैसा कि पहले हुआ करता था । इस बार उसका 
व्यवहार विशेष रूप से लापरवाही से भरा हुश्ना था शोर बातें उखड़ी- 
उखड़ी सी थीं । 

शिकालोवो गाँव में फ्लगेलेन्ट सम्प्रदाय की अनुयायिनी दो दर्जिन 
रहती थीं जो आ्रापस में बहनें लगती थीं | शादी के नए कपड़े तेयार करने 
का काम उन्हीं को सौंपा गया था। इसलिए वे अ्रक्सर कपड़े बना कर उनका 
ठीक नाप देखने के लिये श्राया करती थीं प्रोर चाय' पीती हुई काफी देर तक 
ठहरा करती थीं। वे वारवारा |के लिये काली गोट लगी हुई भूरे रंग की 
झौर एकसिन्या के लिये सामने पीले रंग की शौर लटकती हुई हल्के हरे रंग 
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की पोशाक तेयार कर रही थीं | सित्रुकित उन्हें नकद पसों के रूप में मजदूरी 
न देकर दूकान के सामान के रूप में दिया करताया । वे भत्यन्त निराश 
होकर चर्बी की बनी मोमबत्तियों के बन्डल और मछलियों के टिव लिए, 
जिनकी उन्हें कतई कोई जरूरत नहीं थी, चल देतीं और जब गाँव से बाहर 
निकल कर खुले मंदान में आतीं तो एक छोटे से टीले पर बठ जातीं और 
रोने लगतीं । * 

एनीसिम शादी के दिन से तीन दिन पहले सिर से पेर तक लकेंदक 
कपड़े पहने हुए श्रा पहुँचा । वह भअ्रत्यत्त चमकीले भारतीय रबड़ , के बरसाती 
बूट पहने हुए था तथा कमर-पेटी की जगह छोटे-छोटे से गोले लगी हुई एक 
लाल रस्सी बाँवे हुए था । उम्तके कन्घे पर एक श्रोवरकोठ लटक रहा था जो 
नया था। उसने उसे पहन नहीं रखा था । 

पवित्र मृरतियों के सम्मुख शान्ति के साथ अपने ऊपर सलीब का 
निशान बनाने के बाद उसने पिता को प्रराम किया श्ौर उन्हें चाँदी के दस 
रूबल और दस ग्राघे-रबल वाले सिक्के दिए । वारवारा को भी उसने इतने 
ही रूबल दिए और एकऋसिन्या को पच्चीस चौथाई-रूवल । इस उपहार का 
सबसे बड़ा श्राकषेरा यह था कि सारे सिक्‍के, जो मानो होश्यारी से इकट्छे 
किए गए हों, नए थे शौर घृप में चमक रहे थे । गम्भीर और शान्त दिखाई 
देने का प्रयत्व करते हुए उसने चेहरा सिकोड़ा और गाल फुलाए | उसके 
मुह से शराब की गन्ध भ्रा रही थी। शायद हर स्टेशन पर वह शराबखाते 
में गया था भ्रौर इसके बाद उसके चेहरे पर लापरवाही के चिन्ह प्रगट हो 
उठे-जिसमें बतावट और असंगति थी । फिर एनीपिम ने बुड़ढे के साथ खाना 
खाया और चाय पी । वारबारा ने अपने हाथ में उन पर नए सिक्‍कों को 
उल्टा-पलटा और उन गाँव वालों को बातें पूछीं जो शहर में रहने लगे थे ॥ 

“भगवान को धन्यवाद है कि बे सब ठीक हैं। उनकी मजे से गुजर 
रही है।” एनीसिम ने बताया, “प्िफं इवान येगोरोव मुसीबत में है. 
उसकी बुड़ढी रक्री सोफिया निकीफोरोव्ना का देहान्त हो गया है। उसे 
तपेदिक हो गई थी । उन्होंते उसकौ शभ्रात्मा को शान्ति के लिये दिए जाने 
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वाले भोज का ठेका ढाई रूबल प्रति व्यक्ति के हिसाब से हलवाई को दिया 
था| वहाँ असली शराब पिलाई गई थी । हमारे गाँव के किसानों ने भी 
्रपने लिए ढाई-ढाई रूबल दिए थे । उन्होंने कुछ भी नहीं खाया मानो वे 
किसान धृष्ठता को समझ गए हों । 

“ढाई !” उसके पिता ने सिर हिलाते हुए कहा । 

“क्यों, वहां देहात की सी बात नहीं है। तुम कुछ जलपान करने 
के लिए किसी रेखत्राँ में जाते हो, दो एक चीजें मंगाते हो, और लोग भी भा 
जाते हैं यहाँ तक कि अ्रपनी एक पार्टी जमा हो जाती है, शराब पी जाती है 
भौर जब तक कि तुम्हें होश आता है, दिव निकल आता है और हरेक को 
तीन या चार रूबल के हिसाब से भुगतान करना पड़ता है। और अगर कोई 
समोरोदोव के साथ जाय तो वह हर चीज खाने के बाद काफी में ब्रान्डी 
डाल कर पीना पसन्द करता है और ब्रान्डी का एक छोटा सा गिलास साठ 
कोपेक का अ्ाता है।” 

“गौर वह सब बर्दास्त कर लेता है,” बुड्ढे ने उत्साहित होकर 
कहा, “वह इतना दे लेता है, तुम भक्ूठ बोलते हो ।” 

मैं श्रब हमेशा समोरोदोव के साथ ही रहता हूँ । समोरोदोव ही 
तुम्हारे लिए लिखे हुए मेरे खत लिखा करता है। वह बहुत सुन्दर लिखता 
है। भ्रौर श्रगर मैं यह तुम्हें बताऊ, माँ, एनीसिम वारवारा की तरफ 
मुखातिब होकर उमंग के साथ कहता गया, “कि सोमोरोदोव कसा आदमी है 
तो तुम मेरी बात का यकीन नहीं करोगी । हम लोग उसे “महतरा कहकर 
पुकारते हैं क्योंकि वह श्रारमीनिया वासी को तरह काला है। मैं उसकी हर 
बात को जान जाता हूँ। मैं अपने हाथ की पाँचों उंगलियों की तरह उसके 
सब कामों को जानता हूँ और वह इस बात को महसूस करता है और हमेशा 
मेरी इसं बात को मानता है कि हम लोग अलग नहीं हो सकते। वह 
एक तरह से तो इसे पसन्द नहीं करता मगर मेरे बिना उनका काम नहीं चल 
सकता । जहाँ मैं जाता हूँ वहीं वह भी जाता है। मेरी परख बड़ी सच्ची है 
माँ ! मैं एक किसान को बाजार में कमीज बेचते हुए देखता हुँ शौर फोरन 


दरें में रण्श्‌ 
कहता हूँ, “ठहरो, यह कमीज चोरी की है ।! और सचमुच यही बात निकलती' 
है, कमीज चोरी की थी ।” 


“तुम केसे बता देते हो ?” वारवारा ने पूछा । 

“किसी चीज से नहीं । मेरी निगाह भाँप लेती है। मैं उस कमीज केः 
बारे में कुछ भी नहीं जानता सिफे किसी वजह से मैं उसकी तरफ आाकषित' 
हो उठता हूँ। यह चोरी की है और मैं सिर्फ यही बता सकता हूँ। हम 
जासूसों में यह कहावत चल पड़ी है, ओह, एनीसिम शिकार करने गया है।” 
इसका मतलब है कि चोरी की चीजों को पकड़ने गया । हाँ...कोई भी चोरी 
कर सकता है, मगर उसको छिपाना दूसरी ही बात है। दुनियाँ लम्बी-चौड़ी 
है मगर चोरी के माल को कहीं भी नहीं छिपाया जा सकता ।” 

“हमारे गांव में पिछले हफ्ते एक मेढ़ा -और दो मेढ़ी चोरी चली गई: 
थीं” वारवारा ने कहा और एक गहरी साँस ली, “उन्हें हृढ़ने वाला कोई भीः 
नहीं है ।...श्रोह्‌ ततु तत्‌ ।” 

“अच्छा, मैं कोशिश करूगा। मुझे कोई उच्च नहीं है ।” 

शादी का दिन भ्रा गया । यह अ्रप्रेल का एक ठंडा मगर धूप से चम- 
चमकता खुशी से भरा हुआ दिन था । लोग सुबह से ही जोड़ों में या रंगीन 
फोतों से सजे हुए जुए और अयालों वाले तीन घोड़ों की गाड़ी में घन्टी बजाते” 
हुए इधर-उधर आ-जा रहे थे। कौवे इस शोरगुल से आशकित होकर सरई 
के फ्रुड में काँव-काँव करते हुए शोर मचा रहे थे । सारिकाए' सप्तम स्वर में 
बराबर गाए जा रही थीं मानो इस बात की खुशी मना रही हों कि सिबुकिनः 
परिवार में शादी हो रही थी । 

भीतर घर में मेजों पर लम्बी मछलियां, भाष निकलती हुई भ्रुनी रानें,. 
मसालेदार पकी हुई फाख्तायें, छोटी-छोटी मछलियों के डिब्बे तथा तरह-तरह 
की सुगन्धित मसालेदार खाने की चीजें, वोदका तथा दूसरी तरह की शराबों 
की बोतलें सजी हुई थीं। वहां चारों तरफ मसालेदार गरोइत और टीन के 
डिब्बों में बन्द चटपटे केंकड़ों की सुगन्धि छा रही थी । बुड़ढा सेबुकिन अपनी 
ऐड़ियों को खटखटाता और चाकुओं को एक दूसरे पर रगड़ कर तेज करता 
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हुआ मेजों के श्रासपांस घूम रहा या। कोस्तुकोव के यहाँ से श्राएं हुए मर्द 
रसोइये और छोटे हीमिन के यहाँ से आई हुई खाना पकाने वाली - औरतें 
बराबर चीजों के लिए वारवारा को पुकार रही थीं और वारवारा बरावर बद- 
हवास सी होकर रसोई घर में दौड़ती हुई भागी फिर रही थी। एकसिन्या 
अपने घु घराले सिर्फ एक चोली पहने, नए चरमराते हुए बूढों में, बाल फह- 
राती भ्रह्मते में चारों तरफ ववंडर की तरह श्रपने नंगे घुटनों श्र नंगी छाती 
को दिखाती इधर-से-उधर उड़ती फिर रही थी । 


चारों तरफ शोरगुल मचा हुआा था| डांठने श्ौर कसमें खाने की 
आवाजें श्रा रही थीं । रास्ता चलने वाले खुले हुए फाटक के सामने खड़े हो 
जाते थे। वहां की प्रत्येक वस्तु एवं हलचल से यह स्पष्ट हो रहा था कि 
वहां कोई भ्रनोखी घटना घट रही है । 

“वे लोग दुलहिन को लेने गए हैं ! ।$ 

घंटियां बजनी शुरू हुई और गाँव से बहुत दूर जाते-जाते उनकी 
आवाज प्रानी बन्द हो गई । ै 

»....दो और तीन बजे के बीच लोग दौड़े: फिर घन्दियों की 

आवाज सुनाई पड़ी । वे लोग दुलहिन को ला रहे थे । मिरजा खचाखच भरा 
हुआ था। माड़-फानूस जल रहे थे । वृद्ध सिबुकित की इच्छानुसार बेन्ड 
वाले गाने की किताबों को देख कर धुर्तें बजा रहे थे । रोशनी की चमक 
चमकीले रज्जों की पोशाकों ने लोपा की आ्ाँखों में चकाचौंध उत्पन्न करू दो 
थी । उसने ऐसा अ्रनुभव किया ज॑से कि गाने वाले अपने तेज स्वरों से उसके 
सिर पर हथौड़े मार रहे हों । उसके बुट और चोली, जो उसने जिन्दगी में 
पहली बार पहने थे, उसे तकलीफ दे रहे थे शोर उसका चेहरा ऐसा लग रहा , 
था मानो वह अभी बेहोशी के दौड़े से उठ कर श्राई हो । वह बिना कुछ 
समभे, सूनी श्राँखों से चारों तरफ देख रही थी । एनीसिन, फाला कोट, भौर 
टाई की जगह एक लाल फीता बाँघे, विचारों में टह्बा उसी की तरफ देख 
रहा था और जब गाने वाले जोर-जोर से चिल्‍लाने लगे तो उसने जल्दी से 
अपने ऊपर सलीब का निशान बनाया | वह अपने को बड़ा प्रभावित अनुभव 
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कर रहा था। उसका मन रोने-रोमे को हो उठा था| यह गिरजा, बचपन से 
ही उसका चिर-परिचित स्थान था, किसी समय उसकी स्वर्गीवा माँ उसे 
यहाँ प्रार्थना के समय लाया करती थी, क्रिसी समय वह गाने वालों के साथ 
यहाँ गाया करता था । हरेक पवित्र मूत्ति और गिरजे का कौना-कौना उसे 
श्रच्छी तरह याद था । उसकी शादी हो रही थी। सामाजिक नियम पूरा 
करने के लिए उसे एक पत्नी को अपनाना था परन्तु इस समय यह उसके 
में नहीं सोच रहा था। वह अश्रपनी शादी को पूरी तरह भूल गया था । उसकी 
श्राँखों में आँसू भर श्राए जिससे वह पवित्र मूत्तियों की तरफ देखते में 
श्रसमर्थ हो उठा । उसका हृदय भारी-भारी सा होने लगा। उसने प्रार्थना 
की श्र भगवान से याचना की कि ये मुसीवर्तें जो उस पर आते वाली थीं, 
जो भश्राज नहीं तो कल उस पर टूट पड़ने वालीं थीं फिसी तरह टल जायें, 
उसी तरह जिस तरह कि तूफानी बादल वर्फलि तूफान के समय गाँव पर एक 
भी वू द बिता बरसाये वेसे ही निकल जाते हैं । उसके द्वारा पहले किए हुए 
पाप इतने ज्यादा थे कि उन सबकी नजरभ्न्दाज कर देना या उनसे बच 
जाना श्राशा के विपरीत दिखाई पड़ रहा था। यहाँ तक _कि उनके लिए 
क्षमा माँगना भी असंगत प्रतीत होता था । परन्तु फिर भी उसने क्षमा-प्रार्थ ना 
की और जोर से हिचकी तवं ली मगर किसी ने भी वात को देख नहीं पाया 
क्योंकि उन लोगों ने यह से चा कि उसने जरा ज्यादा चढ़ा ली होगी । 

बच्चों की सी चिड़चिड़ाहट की एक तीखी आवाज भाई : 

“मुझे यहाँ से ले चलो, प्यारी माँ !” 

“चुप रहो । पादरी चिल्लाया । 

जब वे गिरजे से लोटे तो लोग उत्तके पीछे दोड़े । दूकान पर, फाटक 
पर और श्रह्मते में खिड़कियों के नीचे लोगों के भुन्ड जमा थे। किसानों की 
श्ौौरतें उन्हें बधाई के गाने सुनाने के लिए आई” । नवदम्पत्ति ने अभी 
मुश्किल से दहलीज को पार ही किया था क्रि गाने वालों ने, जो बाहरी 
कभरे में पहले से ही संगीत की पुरतक लिए खड़े थे, अपनी पूरी ताकत से 
गला फाड़कर गाना शुरू कर दिया । एक वेन्ड ने, जिसे खास तौर पर शहर से 
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बुलाया गया था, बाजा बजाना शुरू कर दिया। काँच के बड़े-बड़े गिलासों में 
भागदार 'डोन' नाम की शराब लाई गई और ऐलीजारोव ने, जो एक लम्बा, 
तगड़ा ओर भरी हुई भौहों वाला बुड्ढह़ा था और ठेके पर काम करता था, 
उस सुखी जोड़े को सम्बोधित कर कहना शुरू किया । 

“एनीसिम और तुम, मेरी बच्ची, एक दूसरे को प्यार करना, धर्म 
मार्ग का पालन करना; स्वर्ग की माता तुम पर सदेव अपना वरद 
हस्त रखेगी। 

उसने अपना चेहरा बुड़्ढे बाप के कन्घे पर रख लिया श्र 
सिसकने लगा । 


“ग्रिगोरी पेनत्रोविच, रोश्रो, खुशी से हमें रोने दो !” उसने पतली 
भ्रावाज में कहा और तब तुरन्त ही एक गहरी आ्रावाज में हँस उठा, हो-- 
हो--हो । यह तुम्हारे लिए भी एक अच्छी पृत्र-बधृ होगी। वह सब तरह 
से ठीक है। सब काम ठीक तरह से होता है, कोई खड़खड़ाहट नहीं, 
मशीनरी ठीक काम करती है, सब पूर्जे दुरुस्त हैं ।” 

वह येगोल्येब्सकी जिले का रहने वाला था मगर अपनी जवानी से 
ही उकलीवो और उसके पास-पड़ोस की फंक्टरी में काम करता आया था 
और इस जगह को उसने अ्रपना घर बना लिया था । वह वर्षो से यहाँ इसी 
तरह सबसे परिचित था--वृद्ध, क्षीणकाय और लम्बा | यहाँ के लोग वर्षों 
से उसे 'वेशाखी' के नाम से जानते आ रहे थे। शायद इस वजह से कि वह 
चालीस वर्षों से फकटरी की मशीनों को ठीक करता आया था इसलिए वह 
हरेक व्यक्ति को और हरेक चाज को उसके स्वास्थ्य और उसपमें अपेक्षित 
मरम्मत की ही दृष्टि से देखता था जेसे कि मशीन को देखा जाता है। मेज 
पर बठने से पहले उसने कुर्तियों की यह देखने के लिए जाँच की कि वे ठीक 
हैं या नहीं । उसने भाष निकलती हुई मछली की भी परीक्षा की । 

'डोन' शराब पीने के बाद वे सब मेज पर बठ गए। मेहमान श्रपनी 
कुर्सिश्रों को खिसका-खिसका कर बाते करने लगे। बाहरी कमरे में गाने वाले 
गा रहे थे। बेन्ड बज रहा था और अहाते में किसान श्नौरते' समवेत स्वर में 
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गाना गा रही थीं । इन सब आवाजों के मिलने से एक ऐसा शोर मच रहा 
था जिसे सुन कर चक्‍कर आने लगते थे । 


वेशाखी' अ्रपती कुर्सी पर घुमा और अपने पड़ोसियों को कुहनी से 
ठेला, लोगों को बाते करने से रोका, हसा और रह-रह कर चीखता रहा । 

“लन्हें बच्चो, नन्‍्हें बच्चो,” वह तेजी से बड़बड़ाया। “एकसिन्या मेरी 
प्यारी, वारवारा डालिग, हम लोग सब शान्ति और सुख के साथ रहेंगे, मेरी 
नन्‍हीं छप्पन छुरियो !” 

उसने थोड़ी सी शराब पी रखी थी और इस समय ' अँग्रेजी तीखी 
शराब का सिर्फ एक गिलास पीकर ही नशे में घुत हो गया मानो इसने उन्हें 
जड़ बना दिया हो । उसकी जवान लड़खड़ाने लगी । द 


स्थानीय पादरी गण, फंक्टरियों के सपत्नीक क्लकं, दूसरे गाँवों के 
व्यापारी और सरायों के मालिक वहाँ उपस्थित थे। क्लके और जिले के 
देहाती भाग का मुखिया, जो साथ-साथ चौदह वर्षों से काम करते आ रहे थे 
शौर जिन्होंने इस पूरे समय में किसी के एक भी कागज पर दस्तखत नहीं 
किए थे तथा एक भी शआादमी को स्थानीय अ्रदालतः से बिना घोखा दिए या 
झ्रपमानित किए जाने नहीं दिया था, इस समय पास-पास बंठे हुए थे । दोनों 
ही मोटे और स्वस्थ थे और ऐसा लगता था कि मानो वे श्रन्याय और क्रूठ में 
इतने गक हो चुके थे कि उनके चेहरे की चमड़ी तक भी कुछ विचित्र और 
घृत्तं सी दिखाई पड़ने लगी थी | वलकें की स्त्री, जो भेंडी थी, अपने सब बच्चों 
को अपने साथ ले श्रायी थी और तश्तरियों की तरफ शिकारी चिड़िया की 
तरह तिरछी निगाह से देख रही थी । वह जो कुछ भी उसके हाथ में पड़ 
जाता था उसे अपनी या अपने बच्चों की जेबों में भर लेती थी । 

लीग पत्थर की मृति की तरह बेठी थी। उसके चेहरे पर गिरजे 
जैसी ही स्तब्धता का भाव था। उससे परिचय होने के बाद एनीसिम उससे 
एक शब्द भी नहीं बोला था जिससे अभी तक उसे उसको आवाज का भी 
पता नहीं चल पाया था, ओर अब उसके बगल' में बेठा हुआ वह बुत की तरह 
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खामोश बना रहा और बराबर तीखी गराव पीता रहा; और जब उसे नश्षा 
हो आया तो सामने बेठी हुई श्रपनी चाची से बाते करने लगा । 

“मेरा सामोरोदोव नामक एक दोस्त है। श्रजीब सा आदमी है। 
पद के हिसाब से वह एक सम्मानित नागरिक है और बाते भी खूब अच्छी 
तरह करता है। मगर मैं उसे खूब अ्रच्छी तरह जानता हूँ, चाची और वह 
भी इस बात को समझता है। कृपया मेरे साथ सामोरोदोव का स्वास्थ्यू-पान 
करो, चावी | 

“वारवारा थकी हुई भशौर परेशान, मेहमानों से खाने का झाग्रह करती 
हुई मेज के चारों तरफ धूम रही थी और इस बात से बहुत खुश थी कि वहाँ 
खाने की इतनी तरह की चीजे थीं जो बहुत ज्यादा थीं--अब कोई उनकी 
उपेक्षा नहीं कर सकता था। दिन छिप गया मगर खाना चलता रहा । 
मेहमानों को इस बात का भी होश नहीं रहा थां कि वे लोग क्या खा रहे है 
या क्‍या पी रहे. हैं। जो कुछ कहा जाता था उसे समभना अ्रसम्भव था श्र 
सिर्फ उसी समय जब बेन्‍्ड का बजना बन्द हो जाता था किसी किसान औरत 
की यह आवाज सनाई पड़ती थी 

“इन लोगों ने हमारा खूत चूस लिया है, जोंक कहीं के । इन्हें 
महामारी खा जाय । 

दाम को वे लोग बन्ड' के साथ नाचने लगे । छोटे हीमिन अ्रपनी 
शराब लिए हुए आए और उनमें से एक नाचते समय दोनों हाथों में 
एक-एक बोतल-और मुह में शराब का गिलास पकड़े हुए नाचने लगा जिसे 
देख कर सब हँस उठे । नृत्य के बीच में उन्होंने एकाएक अपने घुटने भुका 
लिए और भुकी हुई स्थिति में नाचते रहे। एकसिन्या अपनी पोशाक से हवा 
उड़ाती हुई बिजली की चमक की तरह उड़ती फिर रही थी | किसी ने उसकी 
ऋालर पर पैर रख दिया और 'वशाखी' चीख उठा । 

“ए, उन्होंने गोट को उखाड़ डाला है ! बच्चों [” 

एकपिन्या की अ्राँखें भरी और सरल थीं जो कभी ही ऋपकती थीं । 
उसके चेहरे पर हमेशा एक सरल मुस्कान खेलती रहती थी । उसकी उन 
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स्थिर दृष्टि से देखने वाली श्राँखों, लम्बो गर्दन पर छोटे से सिर, और उसके: 
दुबलेपन में कुछ साँप का जेसा भाव था । ऊपर से नीचे तक हरी, मगर छाती 
पर पीली पोशाक पहने हुए वह अपने चेहरे पर खेलती हुई मुस्कराहुट के साथ 
एक ऐसे बिषले साँप की तरह दिल्लाई पड़ रही थी जो राई के नए पौधे पर 
छिपा हुआ, बसन्‍्त के मौसम में बगल में से गुजरने वाले राहुगीरों की तरफ 
श्रपता फन उठाकर देखता है । हीमिन परिवार के पुरुषों का व्यवहार 
उसके साथ स्वच्छन्द था और यह बात गौर करने काबिल थी कि वह उनमें 
से सबसे बड़े के साथ बहुत घुली-मिली रहती थी । मगर उसके बहिरे पति ने 
कुछ भी नहीं देखा । उसने उप्तक्नी तरफ देखा तक नहीं वह पैर-पर-7 र रखे 
बेठा अखरोट तीड़-तोड़ कर खाता रहा । वह उन्हें इतनी जोर से तोइता 
था कि पिस्त्ौल के चलने की सी आवाज झ्ाती थी । 

मगर, देखिए, बुडढा सिबुकिन खुद कमरे के बीच में आया और यह 
इशारा करते हुए अपना रूमाल हिलाने लगा कि वह भी रूसी नृत्य करनः 
चाहता है | यह देख कर सारे घर भर में ओर श्रह्मते में जमा हुई भीड़ में: 
एक स्वीकृति सूचक कोलाहल उठ खड़ा हुआा । 

“बह नाचेगा ! वह खुद नाचेगा ! 

वारवारा ने नृत्य किया मगर वह बुड़ढा सिर्फ अपना रूमाल हिलाता 
रहा और ऐड़ियाँ बजाता रहा । अहाते में खड़े हुए लोग, एक दूसरे को धक्के 
देते हुए खिड़की में से काँकने लगे। वे सब बहुत खुश थे और क्षण भर के 
लिए उन्होंने उसके सारे अपराधों को क्षमा कर दिपा--उसकी दौलत और 
उसके द्वारा किए गए सम्पूर्ण अ्रपराधों को क्षमा कर दिया । 

“बहुत खूब, ग्रियोरी पेन्नोविच !” भीड़ में से आवाजें आ्राई | “ठीक 
है, खूब श्रच्छी तरह से नाचो ! तुम श्रव भी नाच सकते हो ! हा हा [” 

यह नृत्य बहुत देर तक, सुत्रह के दो बजे तक, चलता रहा । एनीसिम 

लड़खड़ाता हुआ गाने वालों और बेन्‍्ड वालों से विदा माँगने गया और प्रत्येक 
को एक-एक नया आधे रूबल वाला पिक्‍का दिया । उसके पिता ने, जो 
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लड़खड़ा तो नहीं रहा था मगर भ्ब॒ भी एक पर पर खड़ा हुआ लग रहा 
था, अपने मेहमानों को विदा किया और हरेक से कहा : 

“शादी मैं दो हजार का ख् हुआ है । 

जब पार्टी बिखर रही थी तब किसी ने अपने पुराने कोट की 
जगह सराय वाले शिकालोवो-का अच्छा कोट उठा लिया । .यह देख कर 
शनीसिम एकाएक गुस्से से भर उठा और चीखने लगा । 

“उहरो, मैं भ्रभी पता लगाए लेता हूँ। मैं जानता हूँ कि किसने 
चुराया है, ठहरो !”' 

“वह सड़क पर दोड़ा गया और किसी का पीछा करने लगा । उसे 
पकड़ लिया गया, वापस घर में लाया गया और गुस्से से लाल और नशे कीं 
हालत में धकेल कर भीगे कपड़ों में ही, उस कमरे में बन्द कर दिया गया 
पजिससें चाची लीपा की पोशाक बदलवा रही थी। 
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पाँच दिन बीत चुके थे | एनीसिम जाने की तेयारी कर रहा था, 
वह वारवारा से विदा माँगने ऊपर गया। पत्रित्र मुत्तियों के सम्मुख अनेक 
बत्तियाँ जल रही. थीं, सारे कमरे में घृष की सुगन्ध; भर रही थी । 
वारवारा खिड़की पर बेठी लाल ऊन का मोजा बुन रही थी । 

#तुम हमारे साथ ज्यादा नहीं ठहरे,” वह बोली, “मेरा खुूयाल है कि 
यहाँ तुम्हारा मन नहीं लगा । श्रौह ततु-तत्‌ ...हम लोग आराम से रहते हैं । 
हमारे पास सब चीजें काफी तादाद में हैं। हमने तुम्हारी शादी नियमानुसार 
और अच्छी तरह से कर दी है | तुम्हारे पिता कहतेहेँ कि दो हजार खर्चे हुए 
हैं। सचमुच हम लोग व्यापारियों की तरह रहते हैं मगए फिर भी थोड़ी सी 
नीरसता अवद्य है। हम लोग जनता के साथ बहुत बुरा व्यवहार करते हैं । 
इस बात से मैं बड़ी दुःखी होती हूँ। हम उनके साथ कैसा बुरा व्यवहार करते 
हैं, हे भगवांत्‌ ! चाहे हम कोई घोड़ा बदलें या कोई चीज खरीदें या किसा 
मजदूर से काम करायें--हर चीज में बेईमानी करते हैं । सि्फे धोखेबाजी 
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हक 


झौर कुछ नहीं । लेन्टन' के त्यौहार के समय. जलने वाला, दूकान में बिकने 
वाला तेल कड़वा और बदवृदार है । लोगों को मिलने वाली राल तब भी 
कुछ अच्छी है। मगर, यह बताओ कि क्‍या हम अच्छा तेल नहीं वेच सकते ४ 

“हर आदमी अ्रपना काम जानता है, माँ ।” 

मगर तुम जानते हो कि हम सब को मरता है ? श्रो, भ्रो, सचमुच 
तुम्हें अपने पिता से बातें करनी चाहिए...!'' 

“क्यों, तुम्हें उन से खुद बातें करनी चाहिए । 

“अच्छा, अच्छा, मैंने उन से कहा था मगर उन्होंने भी वही कहा 
जो तुम कहते हो । हर आदमी भ्रपना काम जानता है। तुम कल्पना कर 
सकते हो कि उस लोक में वे लोग इस बात का ख्याल करेंगे कि तुम्हें क्या 
काम करने को दिया गया था ? भगवान्‌ का न्याय निष्पक्ष होता है ।* 

“टीक है, कोई भी ख्याल नहीं करेगा” एनीपमिम' ने . कहा और एक 

8हरी साँस ली । “कुछ भी हो, माँ, तुम जानती हो कि भगवान नहीं है 
इसलिए वहाँ ख्याल ही क्‍या किया जायगा ?” 

वारवारा ने उसकी तरफ श्राइचयं से देखा, खिलखिला कर हँसी 
झौर तालियाँ बजाते लगी | शायद इसलिए कि वह उसके शब्दों से सचमुच 
श्राइचर्य चकित हो उठी थी। इसलिए उसकी तरफ इस तरह देखने लगी मानो 
बह एक श्रजीव आदमी हो । एनीसिम परेशान हो उठा । 

“शायद भगवान्‌ हो, मगर सिर्फ उसमें विश्वास नहीं रहा है। जब 
मेरी ज्ादी हो रही थी तो मुझे अपना होश भी नहीं था। ठीक उसी तरह 
जिस तरह तुम किसी मुर्गी के नीचे से एक अन्डा उठालो और उसमें एक 
बच्चा चहचहाता होता है, इसी तरह मेरी आत्मा मेरे भीतर कुड़कुड़ाने लगी 
थी और जब मेरी शादी हो रही थी तब मैं पूरे समय सोचता रहा था कि 
भगवान है ! मगर जब मैं गिरजे से बाहर निकला तो कुछ भी नहीं था । 
श्रौर सचमुच, मैं कँसे बता सकता हूँ कि भगवान है या नहीं ? हमें बचपन से 
ही नहीं धिखाया गया और जब वच्चा माँ का दूध पीता होता है तभी से 
उसे सिफ यही स्खि'या जाता है कि हर श्रादमी को अपना काम 
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करना चाहिए । पिताजी भी भगवान में विश्वास नहीं करते तुम कह रही 
थीं कि गुन्तरोव की कुछ भेड़ें चोरी चली गई थीं ।***मैंने उनका पता लगा 
लिया है। शिकालोबो के एक किसान ने उन्हें चुरा लिया था । उसने तो 
तो उन्हें छुराया था मगर पिताजी को उनकी ऊन मिल गई ।***इसलिए 
उनका विश्वास यहीं तक सीमित है ।” 


एनीसिम ने श्राँखें मिचकाई और सिर हिलाया । 


“मुखिया भी भगवान में विश्वास नहीं करता,” वह कहने लगा, 
“ग्रौर क्लर्क और पादरी भी नहीं करते | और जहाँ तक्र उनके गिरजा जाने 
और व्रत रखने का सवाल है, वह सिर्फ इसलिए कि लोग उनके विषय में 
बुरी बातें न करे और इसलिए भी कि शायद यह बात सच हो कि न्याय का 
दित' श्रायेगा । अंजकल लोग यह कहते हैं कि दुनियाँ का अन्त आा गया है 
बयोंकि मनुष्य कमजोर हो गए हैं, अपने माँ-बआप की इज्जत नहीं करते, 
ग्रादि । ये सब वाहियात बातें हैं । माँ, मेरा विचार यह है कि यह सब मुसी- 
बत इस वजह से है कि आदमियों की आत्मा बहुत कमजोर हो गई है। मैं 
चीजों को भली प्रकार देखता हूँ माँ और उनकी असलियत समझ लेता हूँ । 
अ्रगर एक आदमी चोरी की कमीज पहने हुए है तो मैं भाँप जाता हूँ । एक 
प्रादमी सराय में बठा हुम्ना है और तुम सोचती हो कि वह सिर्फ चाय पी 
रहा है मगर मेरे लिए चाय न तो यहाँ है और न वहाँ । मैं और भागे देखता 
हूँ, उसके आत्मा नहीं है। तुम दिन भर भटकने के बाद एक भी आदमी ऐसा 
नहीं पाग्रोगी जिसमें ग्रात्मा हो । और सारी वजह यह है कि वे लोग यह 
नहीं जानते कि भगवान है या नहीं ।...भ्रच्छा, विदा, माँ, अ्रच्छी तरह रहना, 
मेरे विषय में बुरी बातें मत सोचना ।* 

एनीसिम वारवारा के चरणों में भुका । 


“मैं तुम्हें सारी बातों के लिए धन्यवाद देता हूँ, माँ” उसने कहा । 
“तुम हमारे परिवार के लिए बहुत बड़ी नियामत हो । तुम बिल्कुल सं भ्रान्त 
महिला के समान हो मैं तुमसे बहुत खुश हूँ ।” 
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प्रत्यधिक उद्दे लित होकर एनीसिम बाहर निकला मगर फिर लौठ 
श्राया और बोला : 

“समोरोदोव ने मुझे एक मामले में फंसा दिया है: या तो मेरा 
भाग्य चेत जायगा या मैं बर्बाद हो जाऊंगा | अगर कोई बात होती है तो 
तुम पिताजी को सान्‍्त्वना देना, माँ।! 

“ग्रोह वाहियात, तुम परवाह मत करो, तत्‌ ततू, तत्‌...भगवान 
दयाल है । एनीसिम, तुम्हें भ्रपनी पत्नी से प्रेम का व्यवहार करना चाहिए 
न कि इस तरह कि तुम दोनों एक दूसरे की तरफ बुझी-बुभी निगाहों से 
देखते हो । तुम्हें कम से कम मुस्कराना तो चाहिये ।” 

“हाँ, वहु बड़ी विचित्र है, एनीपिम बोला और गहरी साँस ली 
“वह कुछ भी नहीं समझती । कभी बात नहीं करती | वह श्रभी छोटी है, 
उसे जरा बड़ी होने दो ।”* 

. एक ऊँचा चमकीला सफेद घोड़ा गाड़ी में जुता हुआ पहले से ही 
दरवाजे पर खड़ा था। 

बुड़ढह़ा सिबुकिन घूमने के लिए दौड़ता हुआ गाड़ी पर श्रा बेठा औद 
रासे पकड़ लीं । एनीतिम ने वारवारा को, एकसिन्या को और अपने भाई 
को चूमा । सीढ़ियों पर लीपा भी खड़ी हुई थी । वह चुपचाप स्थिर खड़ी 
हुई थी और दूसरी तरफ देख रही थी। झौर ऐसा प्रतीत हो रहा था कि 
वह उसे विदा करते नहीं आई थी बलिकि वेंसे ही किसी श्रज्ञात कारण वश 
वहाँ आ खड़ी हुई थी । एनीसिम उसके पास गया और श्रपने होठों से सिर्फ 
उसके गालों का स्पश किया । 


“विदा ।” 

बिना उसकी तरफ देखे वह अजीब तरह से मुस्कुरा उठी । उसका 
चेहरा काँपने लगा और प्रत्येक व्यक्ति किसी कारण वश उसके लिये दुखी हों 
उठा | एनीसिम भी उछल कर गाड़ी पर चढ़ गया और खुशी के मारे कमर 
पर हाथ रख कर खड़ा हो गया क्योंकि वह अपने को सुन्दर समझता था। 

जब वे लोग घाटी से बाहर आए एनीसिम बराबर पीछे गाँव की 
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तरफ देखता रहा । दिन सुन्दर ओर अश्रचद्छा था। पहली बार आज जानवरों 
को चरने के लिए बाहर ले जाया जा रहा था, किसान लड़कियाँ और झौरते 
सुन्दर पोशाक पहने जानवरों के साथ चल रहीं थी । साँवले रख का बेल, 
स्वतन्त्र होने की खुशी में रभा उठा और अपने भ्रगले खुरों से जमीन को 
खुरचने लगा । चारों तरफ ऊपर श्रौर नौचे सारिकाएं (मना) गा रही थी 
और उसे याद श्राया क्रि किस तरह पांच दिन पहले वह वहाँ प्रार्थना कर 
रहा था। छोटी नदी के किनारे, जिसमें वह कभी नहाया और मछली पकड़ा 
करता था, बने हुए हरी छत वाले स्कूल की तरफ उसने देखा और उसका 
हृदय प्रसन्नता से भर उठा और उसने चाहा कि दीवालें जमीन से ऊपर 
उठकर उसे आगे जाने से रोक ले और उसके जीवन में केवल उसका वहीं 
विगत रह जाय । 

स्टेशन पर वे लोग जलपान-गृह में गए श्रौर-एक एक गिलास शेरी 
(शराब) का पीया । उसके पिता ने बिल चुकाने के लिए जेब में हाथ डाला । 

"मैं चुका दू गा, एनीसिम ने कहा। बुड़ढे ने प्रभावित और प्रसन्न 
होकर उसके कन्घे को थपथपाया भ्रौर ब रे को तरफ आ्राख मारी, मानों कह 
रहा हो, देखो. मेरा बेटा कितना श्रच्छा है । 

“तुम्हें घर पर ही रहकर कारबार की देखभाल करनी चाहिए, 
एनीसिम” उसने कहा “मेरे लिए तुम्हारी बहुत बड़ी कीमत है। मैं तुम्हें 
सिर से पर तक सोने से ढक दूंगा, मेरे बेटे |” 

... दराब खट॒दी थी और उसमें से चपड़े की सी गनन्‍्ध भा रही थी मगर 
उन्होंने एक-एक गिलास श्र पिया । 

जब बुड़ढा सेबुकित स्टेशन से घर वापस श्राया तो क्षण भर तो वहु 
अपनी नौजवान पुत्रबधू को पहचान नहीं सका । जसे ही उसका पति श्रहाते 
से बाहर निकला था लीपा बदल गई थी और खुश हो उठी थी। एक पुराना 
सूती पेटीकोट पहने, नंगे पर और आस्तीनों को ऊपर कन्धों तक चढ़ाएं वह 
दरवाजे के सामने सीढ़ियाँ को रगड़-रगड़ कर धो रही थी और सुरीली पतली 
आवाज में गाती जा रही थी । जब वह गन्दे पानी का एक बड़ा टब लाई 
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भर अपनी बच्चों की सी मुस्कुराहट के साथ ऊपर सूरज की तरफ देखा तो 
ऐसा लगा कि जसे वह भी एक मना हो । 


एक बुड़ढे मजदूर ने जो दरवाजे के सामने होकर गुजर रहा था, 
अपना सिर हिलाया और गला साफ किया | - 

“सचमुच, प्रिगोरी पेत्रोविच तुम्हारी बहुएः ईश्वर की वियामत हैं 
उसने कहा । “औरतें नहीं बल्कि खजाने हैं । 


है 


शुक्रार ८ जुलाई को एलीजारोब उर्फ “बशाखी” और लापा 
काजान्स्कोय तामक गाँव से वापस आ रहे थे । वहाँ वे गिरजे *की छुट्टियों 
में 'काजान की पवित्र माता' के सम्मान में की गई प्रार्थना सभा में शामिल 
होने गए थे । उन से काफी पीछे लीपा की माँ प्रास्कोग्या चली झा रही थी 
जो हमेशा पीछे रह जाती थी क्योंकि वह बीमार थी और उसे दमे की 
शिकायत थी । दाम होने वाली थी । 

ग्रा' आओ आ'**” लीपा की बातें सुन कर ताज्जुब करते हुए 
बेसाखी' ने कहा । “शऑँ-ग्रा [***!” 

“मुझे मुर्बा बहुत अच्छा लगता है, इलिया माकारित्श,” लीपा 
ने कुहा । “मैं अपने छोटे से कोने में बंठ जाती हूँ और चाय पीती और 
मुरब्बा खाती रहती हूँ या मैं वारवारा निकोलाएव्ना के साथ पीती हुँ और 
वह भावुकतापूर्ण कहानी सुनाया करती है । हमारे यहाँ ढेर सारा सुरब्बा 
है--चार अ्रमृतवान भरे रखे हैं । 'लीपा थोड़ा सा लो; जितना चाहो 
उतना खाश्रो । 

“शआ्र-भ्रा-शा, चार अमृतबानं | 

“वे लोग बहुत शान से रहते हैं। हमें चाय के साथ सफेद रोटी 
मिलती है और गोश्त भी सब को पेट भर मिलता है । वे बहुत अ्रच्छी तरह 
रहते हैं; सिर्फ मुझे उन से डर लगता है, इलिया माकारित्श | श्रोह, श्रोह, 
में उनसे कितनी डरती हूँ !” 
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“तुप्त क्‍यों डरती हो, बच्ची ?” 'वशाखी' ने पूछा और पीछे मुड़ कर 
देखा कि प्रास्कोव्या कितनी दूर रह गई है । 


“पहली बात तो यह हि जब शादी हुई थी मैं एनीसिम ग्रिगोरिच से 
डरती थी । एनीसिम ग्रिगोरिच ने कुछ भी नहीं किया था। उसने मेरे साथ 
बुरा बर्ताव नहीं किया था । मगर जब वह॒मेरे पास श्राता है तो भेरे सारे 
शरीर में सिहरन सी दौड़ जाती है। मैं एक रात सो नहीं सक्री | बराबर 
काँपती और भगवान से प्रार्थना करती रही | और श्रब मुझे एकसिन्या से 
डर लगता है, इलिया माकारित्श | इस वजह से नहीं कि वह कुछ करती है; 
वह हमेशा हँसती रहती है, मगर कभी-कभी वह खिड़की की तरफ देखती है 
और उसकी शआ्राँखें इतनी भयानक हैं, उन में एक हरी चमक है--सायवान में 
बंधी हुई भेड़ों की श्रांखों की तरह । छोटे हीमिन उसे गुमराह कर रहे हैं । 
तुम्हारे बुड़ढे,, वे लोग उससे कहते .हैं, के पास बुत्योकिनों में जमीन का 
एक टुकड़ा है, एक सौ-बीस एकड़' वे कहते हैं, (वहाँ एक ई टों का भट्दा. लगा 
लो और हम उसमें हिस्सा ले लेंगे ।' ईटें आजकल बीस खबल की एक 
हजार मिलती हैं, यह बड़ा फायदेमन्द व्यापार है । कल ब्यालू के समय 
एकसिन्या ने मेरे ससुर से कहा: "मैं बुत्योकिनो में एक ईटों का भदूठा 
खोलना चाहती हूँ | मैं यह व्यापार अपने निजी पैसे से करू गी । यह कहते 
समय' वह हँसी थी । और ग्रियोरी पेत्रोविच का चेहरा काला पड़ गया था। 
यह साफ था कि उसे यह बात पसन्द नहीं भ्राई थी । 'जब तक मैं जीवित हूँ 
वह बोला, परिवार टूटना नहीं चाहिए, हम सबको एक साथ रहना होगा ।' 
एकसिन्या ने घूर कर देखा और दाँत पीसे ।**'टिकियायें परोसी गईं मगर 
उसने नहीं खाई ।* 

“अआ्ा-आ-प्रा !... वेशाखी को आइचर्प हुमा । 

“मुझे इस बात का ही पता नहीं ,चलता क्रि वह सोती कब है ?” 
लीपा ने कहा । “बह श्राधा घन्टा सोती है, फिर उछल कर खड़ी हो जाती है 
और चारों तरफ यह देखती हुई घूमती रहती है कि कहीं किसानों ने किसी 
चीज में श्राग न लगादी हो, कोई चीज चुरा न ली हो ।'''सुझे उसके साथ 
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डर लगता है, इलिया माकारित्श | और छोटे हीमिन शादी के बाद सोने के 
लिये नहीं गए बल्कि एक दूसरे से मुकहमा लड़ने के लिये शहर चल दिये । 
लोग कहते हैं कि यह सब एकसिन्या की वजह से हो रहा है । दो भाइयों ने 
उसे ईटों का भट्ठा खुलवा देने का वायदा किया है मगर तीसरा बिगड़ उठा 
है, फैक्टरी एक महीने से बन्द है। इसलिए मेरा चाचा प्रोहोर बेकार हो गया 
है और घर-घर से टुकड़े माँगता फिरता है | तब तक श्रच्छा हो कि तुम खेतों 
पर काम करो या लकड़ी चीरो, चाचा ?' मैं उससे कहती हूँ, अपना श्रपमान 
क्यों कराते हो ?” 'मैं उसका आदी नहीं रहा हूँ, बह कहता है, मुझ से अब 
किसानी का काम करना नहीं आता, लिपिन्का । 

वे एक नये जंगल के पास श्राराम करने और ग्रास्कोव्या का इन्तजार 
करने के लिए रुक गए। एलिजारोब बहुत दिनों से एक छोटे-मोदे ठेकेदार 
का सा काम करता झा रहा था, मगर घोड़े नहीं रखता था बल्कि सारे3जिले 
में, हाथ में एक झोला लटकाये सिर्फ जिसमें रोटी श्रौर प्याज रखी रहती थी, 
पैदल ही लम्बी-लम्वी डगें रखता और हाथ हिलाता हुआ, चक्कर लगाया 
करता था। उसके साथ चलने में बड़ी कठिनाई होती थी । 

जड्भल में घुसते के स्थात पर एक मील का पत्थर गढ़ा हुआ था । 
एलियारोव ने उसे छुम्ना और पढ़ा । ग्रास्कोव्या हाँफती हुई उसके पास भा 

हुँची । उसका भ्ुरियोंदार और हमेशा मयभीत-सा रहने वाला चेहरा खुशी 

से चमक रहा था । वह दूसरों की तरह श्राज गिरजा गई थी, फिर मेले गई 
थी और वहाँ उसने सेव की बनी हुई शराब पी थी। उसके लिए यह 
श्रनहोनी बात थी और इस समय उसे यहाँ तक महसूस हो रहा था कि 
जीवन में आज पहलीवार ही वह अपने आनन्द के लिए जीवित रही थी । 
सुस्ताने के बाद तीनों साथ-साथ चलने लगे । सूरज डूब छुका था शऔर उसकी 
किरणों जज्भल में से छन कर पेड़ों के तवों पर रोशनी डालती हुई शभ्रा रही 
थीं । आगे की ओर हल्की सी झ्ावाजें श्रा रही थीं। उवलीवो की लड़कियाँ 
बहुत पहले ही श्रागे चली भ्राई थीं मगर जद्भल में घुम रही थीं, शायद 
कुक्ुरपुत्ते इक्ट्ठे कर रही हों । 
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“ए, सुर्दरियों !” एलिजारोब चिल्लाया। (ए, मेरी सुन्दरियों !' 

उत्तर में हँसी की एक आवाज आई । 

“वेशाखी आ रहा है ! वशाखी ! बुड़ढी मछली !! 

और उनकी प्रतिध्वनि भी हँस उठी । फिर जज्जल पीछे रह गया । 
फेक्टरी की चिमतियों के ऊपरी हिस्से दिखाई पड़ने लगे । गिरजे पर लगा 
हुआ सलीब चमकने लगा। गाँव आ गया था : “वही जहाँ मृतक-भोज के 
समय पादरी सारी सब्जी खा गयां था ।” अत वे लगभग घर पहुँच चुके थे । 
उन्हें सिर्फ बड़े दरें में चुसता था। लीपा और ग्रास्करोज्या, जो नंगे पेरों चल 
रही थीं,बूट पहनने के लिए घास पर बठ गई । एलिजारोब भी उनके साथ बंठ 
गया । श्रगर वे ऊपर से नीचे की तरफ देखते तो उकलीवो अपने “विलो' के 
पेड़ों, सफेद गिरजे और उसकी छोटी सी नदी के कारण बहुत सुन्दर और 
शाच्ति पूर्ण दिखाई पड़ता । इस सम्पूर्ण दृश्य में केवल एक ही धब्बा था-- 
फंक्टरी की चिमतियाँ जिन पर सस्ते के ख्याल से हल्का काला रखज्भू कर 
दिया गया था। आगे दूर, ढाल पर राई दिखाई पड़ रही थी--कुछ गडढ़ों 
और ढेरों में, कुछ इस तरह मानों तूफान ने छितरा दी हों और कुछ ताजी 
कटी हुई खेतों में पड़ी हुई थी । जौ के खेत भी पक गए थे और इस समय 
सूरज की रोशनी में मोतियों की तरह चमक रहे थे । यह कटाई के दिन थे । 
आ्राज छुट्टी थी, कल वे लोग राई काटेंगे और घर उठा ले जायेंगे और फिर 
इतवार की छुट्टी है । हर रोज दूर बिजली की कड़कड़ाहट सुनाई पड़ती थी। 
धुन्ध छा रही थी और पानी पड़ने के से आसार हो रहे थे । इस समय' खेतों 
की तरफ देख कर हरेक सोच रहा था कि भगवान करे कि हम समय पर 
कटाई पूरी करलें । प्रत्येक प्रसन्न था और हृदय - में आराशंका का अनुभव 
कर रहा था। 

“बेत काटने वाले श्राजकल बड़ी ऊंची मजदूरी माँगते हैं,“ ग्रास्कोव्या 
बोली । “एक रूबल और चात्तीस कोपेक रोजाना के हिसाब से ।” 

लोगबागों का काजान्सकोय के मेले से लौटना बराबर जारी रहा। 
किसान औरतें, नई टोपियाँ पहने फेक्टरी के मजदूर, भिखारी, बच्चे सभी, 
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“पूल उड़ाती हुई एक गाड़ी निकाल जाती जिसके पीछे बिना बिका हुम्रा 
घोड़ा दोड़ता चला जाता श्रौर वह इस बात से खुश सा नजर श्राता था कि 
वह बिका नहीं । फिर एक गाय श्राती जिसे सींगों से पकड़ कर ले जाया जा 
रहा था भ्रौर जो बुरी तरह छटने की कोशिश कर रही थी । उसके बाद फिर 
एक गाड़ी भ्राई जिसमें नशे में धुत और पर हिलाते हुए किसान बठे थे । एक 
बुढ़िया एक छोटे से बच्चे को लिये हुए भ्राई जो बड़ी ठोपी भ्ौर लम्बे-चौड़ेः 
बूट पहने हुए था । बच्चा गर्मी से और इन बूटों की वजह से, जो उसके घुटनों 
को मुड़ने से रोक रहे थे, थक गया था मगर फिर भी अ्रपनी पूरी ताकत से 
एक टीन की तुरही को बजाता चला जा रहा था। वे लोग ढाल पर से उतर 
गए थे और सड़क की तरफ मुड़े थे,-मगर तुरही की श्रावाज भ्रब भी सुनाई: 
पड़ रही थी । 


“हमारी फक्‍्टरीके मालिकों का मिजाज श्राजकल ठीक नहीं नजर आ। 
रहा...” एलजारोब बोला। “मुसीबत उठ खड़ी हुई है । कोस्तुकोव मुभसे! 
नाराज है। 'कोरनिस में बहुत ज्यादा तझ्ते लगा दिये गए हैं। तुम मुझसे इसः 
तरह की बातें करने की हिम्मत केसे कर रहे हो ? उसने कहा 'हरामी,,. 
मूर्ख | अपने को मत भूलो ! मैंने ही तुम्हें ठेकेदार बनाया था। तुम बदमाश 
हो । मैं कुछ भी नहीं बोला | हम लोग इस दुनियाँ में बदमाश हैं, मैंने 
सोचा, और तुम दूसरी दुनियाँ में बदमाश बनोगे...” हा-हा-हा ! दूसरे दिन 
जसके बर्ताव में नरमी थी । 'मेरे बातों का बुरा मत मानना, माकारित्श, 
उसने कहा : अ्रगर मैं कुछ ज्यादती भी कर गया, वह कहता है, 'तो उससे 
क्या हुग्ना ? मैं पहले दज का व्यापारी हूँ, तुमसे बड़ा-तुम्हें भ्रपती जवान पर: 
काबू रखना चाहिये । तुम, मैंने कहा, 'पहले दर्जे के व्यापारी हो और मैं एक 
बढ़ई हूँ, यह ठीक हैं। और सन्त जोजफ भी एक बढ़ई था। हमारा पेशा 
ईमानदारी का और भगवान को खुश करने वाला है और श्रगर तुम्हें हमसे 
बड़ा बनने में आनन्द मिलता है तो तुम्हारा स्वागत है, वासिली दानीलिच ।* 
और बाद में, मेरा मतलब है कि इस बातचीत के बाद, मैंने सोचा: बड़ा कौन 


२१२ चेखव की श्रेष्ठ कहानियाँ (२) 


था ? पहले दर्जे का व्यापारी या एक बढ़ई ?” बढ़ई को ही बड़ा होना चाहिए, 
मेरी बच्ची । 

वबंश!खी ने एक मिनट सोचा और आगे बोला: 

“हाँ, यही बात है, बच्ची । वह जो मेहनत करता है, वह जो धेर्य वान 
है, बड़ा है।” 

इस समय तक सूरज पूरी तरह इब चुका था और नदी के ऊपर, 
गिरजे के श्रह्मते में और फंक्टरियों के चारों तरफ खुली हुई जगहों में दूध की 
'त्तरह सफेद गहरी धुन्ध छाती जा रही थी । अ्रब जब कि अधेरा तेजी से बढ़ता 
आरा रहा था, जब नीचे रोशनियाँ चमक रही थीं और ऐसा लग. रहा था कि 
यह धुन्च एक अ्रथाह गहराई में छिपी हुई थी । लीपा और उसकी माँ ने, जो 
गरीबी में पंदा हुई थीं और अन्त तक अपनी भयभीत सरल शात्माश्रों के 
अतिरिक्त दूसरों को सब कुछ देती हुई, उसी में रहने को तेयार थीं, क्षण भर 
के लिए सोचा होगा कि शायद इस विस्तृत रहस्यपूर्ण संसार में, जीवन की 
अनन्त धारा में, उनका भी कुछ मुल्य है और वे भी किसी से ऊँची हैं। उन्हें 
यहाँ ऊचाई पर बैठना अच्छा लगा। वे प्रसन्नता के साथ मुस्कराई भौर इस 
बात को भूल गई कि अन्त में उन्हें वहीं नीचे जाना है । 

श्रन्ततः उन्हें घर जाना ही पड़ा । खेत काठने वाले मजदूर दूकान के 
'पास फाटक के सामने जमीन पर बेठे हुए थे। नियमानुसार उक्लीवो के 
किसान स्रिबुकित के यहाँ काम करने नहीं जाया करते थे। इसलिए उन्हें श्रजन - 
'बियों को मजदूरी पर रखना पड़ता था श्रौरइससमय श्र घेरे में ऐसा लग रहा था 
जसे वहां लम्बी-लम्बी काली दाढ़ियों वाले लोग बैठे हुए थे । दूकान खुली हुई 
'थी और दरवाजे में से वह बहरा आदमी एक लड़के के साथ गोटियों का खेल 
खेलते हुए दिखाई दे रहा थां। कटाई करने वाले धीरे-धीरे ऐसे स्वर में गा 
'रहे थे जो मुश्किल से सुनाई पड़ता था या जोर-जोर से पिछले दिन की मज- 
दूरी मांग रहे थे मगर उन्हें इस डर से मजदूरी नहीं दी जा रही थीं कि कहीं 
वे कल से पहले ही न चल दें | बुडढा सिबुकिन बिना कोट पहने एक भोजपत्र 
के पेड़ के नीचे, सि्फे वास्कट पहने एकसिन्या के साथ बेठा हुआ चाय पी- 
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रहा था । मेज पर एक लेम्प जल ररा था। 

“मैं कहता हूँ, बाबा, एक मजदूर ने फाटक के बाहर से इस तरह 

पुकारा, मानो व्यंग कस रहा हो, “हमें किसी तरह श्राधी मजदूरी ही दे 
. दो ! ए, बाबा ।” 

श्ौर फौरन ही एक हंती की आवाज श्राई और फिर वे लोग मुश्किल 
से सुनाई पड़ने वाली आवाज में गाने लगे |... 'वेशाखी' भी थोड़ी-सी चाय 
पीने बैठ गया । 

“तुम्हें मालूम है, हम लोग मेले में गए थे,” उसने उन्हें बताना प्रारम्भ 
किया । “हम लोग पं दल चले थे, बहुत अच्छा घुमतां रहा, मेरे बच्चों, भग- 
वान के गीत गाझो । मगर एक दुर्घटवता घट गई: लुद्दार साइका ने कुछ तम्बाकू 
खरीदी श्र उसके द्वारा दुकानदार को दिया गया आधा रूबल वाला सिक्‍का 
जाली निकला”--वैस्ताखी कहता रहा । वह कानाफूसी की सी आवाज में 
बात॑ करना चाह रहा था मगर एक ऐसी चुटी हुई गहरी झावाज में बोल 
रहा था जिस हरेक सुन सकता था । “वह झाधा रूबल खोदा साबित हुश्ना । 
उससे पूछा गया कि यह उसे कहाँ से मिला था। 'एनीसिम सिबुकिन ने दिया 
था, उसने कहा । जब मैं उसकी शादी में गया था, उसने बताया -। उन्होंने 
पुलिस-इन्स्पेक्टर को बुलाया, और उस आदमो को पकड़ लिया।...देखो 
ग्रिगोरी पेत्रोविच, देखना यह कि इससे कोई बात न उठ खड़ी हो, कोई बात 
मत करना... 

“बा-बा !” उसी भ्ावाज ने फिर फाटक के बाहर से व्यंग के साथ 
पुकारा, “बा-बा !” द 

इसके बाद खामोशी छा गई । 

“आह, नन्‍हें बच्चो, नन्‍हें बच्चो, नन्‍्हें चच्चो”...वेशाखी ने तेजी से 
दुृहराया और उठ खड़ा हुआ । उस पर सुस्ती छा रही थीं। “भ्रच्छा, चाय 
भ्रौर चीनी के लिए धन्यवाद, नन्‍्हें बच्चो । सोने का समय हो गया । मैं श्राज- 
कल॑ सड़े हुए चीड़ के कुन्दे की तरह हो रहा हूँ, मेरी शहतीरे मेरे नीचे 
लड़खड़ाने लगी हैं| हो-हो-हो ! मेरा ख्याल है कि भ्रव॒ तक मुझे मर जाना 
चाहिए था ।” 
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उसने चाय का एक घूंट गटका | बुडढे 'सिबुकिन ने चाय समाप्त नहीं 
की बल्कि कुछ देर तक बठा हुआ सोचता रहा । उसके चेहरे से ऐसा लगता 
था मानो वह वशाखी के कदमों की झ्रावाज को जो नीचे सड़क पर दूर सुनाई 
पड़ रही थी सुन रहा हो । 

“मेरा ख्यौल है कि लुहार साइका ने क्ूठ कहा है,” उसके विचारों 
को भाँपते हुए एक्सिन्या बोली । 

बह घर में भीतर गया और कुछ देर बाद एक पासल लिए हुए 
लौटा । उसे खोला । :उसमें रूबल चमक रहे थे--बिल्कुल नये सिक्के । 
उसने एक उठाया, श्रपने दांतों से उसे जाँचा, ट्री पर फेंक दिया; फिर 
दूसरा फेंका । 

“रूबल सच्ुमुच जाली हैं...,.” उसने एकसिन्या की तरफ परेशानी 
के साथ देखते हुए कहा । “ये वही हैं जो एतीसिम लाया था--सौगात के 
तौर पर । इन्हें ले जाश्रो बेटी,” वह फुसफुसाया और उस पाप्तल को उसके 
हाथों में पकड़ा दिया “ इन्हें ले जाकर कुए में डाल दो...बर्वाद कर दो! 
और ख्याल रखना कि इस विषय में बातें न हों । इससे मुसीबत अभ्रा सकती 
है ।**'समोवार उठा ले जाओ, रोशनी बुझा दो । 

लीपा और उसकी माँ ने गोदाम में बढे हुए बत्तियों को एक के बाद 
एक बुभते हुए देखा | स्िफे ऊपर वारवारा के कमरे में नीली और लाल 
बत्तियाँ चमक रही थीं शौर वहाँ से शांति, सन्‍्तोष और सुखद अज्ञानता की 
भावना नीचे की तरफ बहती सी प्रतीत हो रही थी।  प्रास्कोग्या अपनी बेटी 
की एक अमीर व्यक्ति से जश्ञादी कर देने पर भी उस वातावरण की श्रादी 
नहीं बन सकी थी इपतलिए जब वह आई तो सहम कर बाहरी कमरे में ही, 
चेहरे पर एक दीन मुस्कान लिए गुड़ीमुड़ी होकर पड़ रही । उसके लिए वहीं 
चाय और चीनी भेज दी गई । लीपा भी इसकी आदी नहीं बन सकी थी 
और जब उसका पति बाहर चला गया तो वह श्रपने बिस्तर पर नहीं सोई 
बल्कि कहीं इधर-उधर पड़ रही थी--रसोई में या गोदाम में, वहु हर रोज 
फर्श रगड़ती और कपड़े घोती और वह महसूस करती जेसे उसे दिन भर की 
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मजदूरी पर रखा गया हो । और अब, प्रार्थना से वापस आने पर, उन्होंने 
रसोई घर में रसोइये के साथ चाय पी, फिर वे गोदाम में गई श्रौर वहीं 
जमीन पर दीवाली और स्लेज गाड़ी के बीच में लेट गई । यहाँ अधेरा था 
और गाड़ी के साज की गन्ध भझ्रा रही थी । घर की बत्तियाँ बुक गई, फिर 
उन्होंने बहरे श्रादमी को दूकान बन्द करते और कटाई करने वालों को वहीं 
श्रहते में सोते की तेयारी करते हुए सुता । दूर, छोटे हीमित के यहाँ वे लोग 
नाच गाने में मस्त थे ।...प्रास्कोव्या और लीपा को नींद आने लगी । 

झ्यौर जब वे किसी के कदमों की झ्राहुट से जागी तो चाँदनी खिल 
रही थी । गोदाम के दरवाजे पर एकसिन्या हाथ में अपना “बिस्तर लिए 
खड़ी थी । 

“शायद यहाँ कुछ ठंडक हो,” वह बोली । फिर वह भीतर आई और 
लगभग बीच दरवाजे में लेट गई जिससे कि चाँदनी पूरी तरह उस पर पड़ने 
लगी । 

बह सोई नहीं बल्कि गहरी साँसें लेती रही और गर्मी से करबटे' 
बदलती रही । उसने बिस्तर के सारे कपड़े उतार कर फेंक दिए । उस जादू- 
भरी चाँदनी में वह कितनी सुन्दर और कितने गर्वीलि पशु की तरह दिखाई 
पड़ रही थी । कुछ समय बीत गया और फिर कदमों की आवाज सुनाई पड़ी । 
बुड़ढहा बाप, ऊपर से नीचे तक सफेद, दरवाजे में आाया। 

“एकसिन्या,” उसने पुकारा, “तुम यहां हो ।” 

“क्यों ?” उसने गुस्से से पूछा । 

“मैंने श्रभी तुमसे उन सिक्‍कों को कुए में फेंक देने के लिये कहा था, 
फेंक दिये न ? 

“ग्रब आगे और क्या, होगा धन को कुए में फेंक देना ! मैंने वे कटाई 
वालों को दे दिए ।” 

“ओह, मेरे भगवान !” भयभीत भर स्तम्भित होकर बुड़्ढ़ा चीखा ॥ 
“अहो मेरे भगवान | शैतान औरत ...। 

उसने अपने हाथ फटकारे श्रौर बाहर चला गया श्रौर जाते हुए कुछ 
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बड़बड़ाता रहा । कुछ देर बाद एकसिन्या बेठ गई और परेशान होकर गहरी 
सांसे लेने लगी, फिर उठ खड़ी हुई और अ्रपना बिस्तर समेट कर बाहर 
चली गई । 

“तुमने इस घर में मुझे क्‍यों ब्याह दिया, माँ ?” लीपा ने कहा। 

“हरेक को शादी करनी पड़ती है, बेटी । ऐसा तकदीर में लिखने वाले 
हम लोग नहीं थे ।” 

भ्रौर उस पर एक सान्त्वनाहीन दुख की भावना छा जाने के लिए 
तैयार थी । मगर उन्हें ऐसा लगा कि कोई ऊपर, स्वर्ग से ऊपर, उस नीलिमा 
में से, जहाँ से तारे उबलीवो में होने बाली हर बातों को देख रहे थे, उन पर 
निगाह रखे हुए हैं। दुष्ठता चाहे कितनी भी बड़ी क्‍यों न हो, रात फिर भी 
शान्त और सुन्दर थी और अ्रब भी भगवान की दुनियाँ में सत्य भ्रौर न्याय' है 
श्र रहेगा, इसी तरह सुन्दर और शान्त, और दुनियाँ की हर चीज न्याय 
झौर सत्य का इन्तजार कर रही है जिस तरह कि यह रात चाँदनी से सुशो- 
भित है। 

और दोनों एक दूसरे से सटकर सन्‍्तुष्ठ होकर सो गई । 


ध्‌ 


यह खबर पहले ही आ गई थी कि एनीसिम जाली सिक्‍के बनाने और 
उन्हें चलाने के जुर्म में जेल में डाल दिया गया था । महीने गुजर गए, आधा 
साल से ज्यादा बीत गया, लम्बे जाड़े समाप्त हो गए, बसन्‍्त आरा गया । घर 
का और गांव का प्रत्येक व्यक्ति इस बात का आ्रादी बन गया था कि एनीसिम 
जेल में है । और जब राद को कोई उस दूकान या मकान के सामने होकर 
गुजरता तो उसे याद आ जाता कि एनीसिस जेल में है। और जब क्रिसी 
कारण बश गिरजे में घन्टे बजते तो उससे भी उन्हें यह ख्याल हो उठता कि 
एनीसिम जेल में पड़ा हुआ मुकदमे का इन्तजार कर रहा है । 

ऐसा लगता था मानो उस मकान पर कोई काली छाया पड़ गई हो । 
मकान अश्रधिक अन्धकारपुर्णा था, छत ज्यादा गन्दी थी, दुकान का लोहा मढा 
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हुआ भारी दरवाजा, जिस पर हरा रंग हो रहा था, खरोंचों से भर गया था 
या जेसा कि वह बहरा कहा करता था,उस्त पर “कोड़े” फठक्रारे गए थे। 
बुड़्ढा सिब॒ुकिन भी टूटा और गनदा दिखाई पड़ता था। उसने बाल और दाढ़ा 
कटाना छोड़ दिया था जिससे वह झबरीला सा दिखाई पड़ने लगा था। अरब 
वह घूमने के लिये खुशी से उछल कर गाड़ी पर नहीं चढ़ता था और न 
भिखारियों को देखकर चीखता था-“भगवान देगा !” उसकी शक्तत क्षीण हो 
गई थी और यह तथ्थ उसकी हरेक बात से स्पष्ठ हो जाता था। लोग अब 
उससे कम डरते थे। पुलिस अफसर ने उसके ऊपर दुकान के श्साब-किताब 
में जाल साजी करने का इल्जोम लगाया था हालांकि उसे भ्रब भी बंघी हुई 
रिश्वत मिलती चली जा रही थी । तीन बार उस बुड्ढे को नाजायज गराब 
बेचने के जुम॑ में मुकहमा चलाने के लिए शहर बृलाया जा चुका था श्रोर वह 
मुकहमा कोई गवाह न मिलने के कारण बरावर मुलतबी हो रहा था। बूड़ढ़ा 
सिब किन परेशानी से मरा जा रहा था । 

वह अ्रक्सर अपने बेटे को देखने जाया करता था, किसी को किराये 
पर बुलाता, किसी दूसरे को प्रार्थना पत्र देता, किसी गिरज में पवित्र पता- 
का चढ़ाता । उसने एनीसिम की जेल के गवर्नर को एक लम्बे चम्मच के साथ 
चांदी का एक गिलास स्टेन्ड भेंट में दिया था जिस पर खुदा था-- 

“आत्मा इसकी असली कीमत को जानती है ।* 

“अरब हमारे कामों की देखभाल करने वाला कोई भी नहीं है,” 
बारवारा ने कहा, “तत्‌ तत्‌...तुम्हें किसी भले आदमी से पूछना चाहिए, वे 
बड़े अफसरों के लिये लिखेंगे ।...कम से कम वे उसे जमानत पर तो छोड़ 
देगे! उस बेचारे को घोंट-घोंट कर क्‍यों मारा जा रहा है ?” 

वारवारा भी दुखी थी मगर पहले से ज्यादा मोटी और गोरी हो गई 
थी । वह पहले ही की तरह पवित्र मृत्तियों के सम्मुख दीपक जलाती थी और 
इस बात का ध्यान रखती थी कि घर की सब चीजें साफ रहे । वह मेहमानों 
की मुरब्बा और सेव के पनीर से खातिरदारी करती थी । बहरा और एक- 
सिन्‍्या दृकान को देखभाल करते थे । एक नया काम शुरू किया जा रहा था 


शरद... चेखव की श्रेष्ठ कहानियाँ (२) 


बुत्योकितों में ईटों का भट्टा-शौर एकसिन्या लगभग हर रोज गाड़ी में बठ 
'कर वहाँ जाया करती थी। वह गाड़ी खुद हॉँकती थी और जब रास्ते में 
'जान-पहच'न वाले मिल जाते थे तो वह राई में बठे हुए साँप की तरह अपनी 
गर्देत बाहर निकालती थी और सरल एवं गृढ़ मुस्कुराहट के साथ मुस्करा 
उठती थी । लीपा अपने बच्चे के साथ खेला करती थी जो लेन्ट' त्यौहार से 
पहले पंदा हुआ था । यह एक नन्‍ना सा, दुबला-पतला, दीन बच्चा था । यह 
आश्चर्य की बात थी कि वह रोये श्रौर टक्टकी बाँध कर देखे और उसे एक 
इन्सान माना जाय और यहाँ तक कि उसे निकीफोर कहा जाय । वह अपने 
भूलते हुए पालने में लेटा रहता था। लीपा दरवाजे की तरफ जाती और 
उसकी तरफ भ्रुक कर कहती : 


“नमस्कार निकीफोर एतीसिमिच !” 
वह उसकी तरफ दौड़ती श्रौर उसे चूम लेती । फिर वह दरवाजे की 
'तरफ जाती, फिर भुकती और कहती : 


)7 
! 


“नमस्कार, निकीफोर एनिसिमिच 


बह अपनी नन्‍हीं लाल टांगों को फटकारता और उसके रोने में बढ़ई 
शलिजारोब की सी हंसी की श्रावाज मिल जाती । 


ग्राखिरकार मुकहमे की तारीख तय हो गई। सिबुक्रिन पाँच दिन 
'पहले ही चला गया । फिर उन्होंने सुना कि गवाही के लिये बुलाएं गए 
किसानों को भी वहां ले जाया गया है। उनका पुराना नौकर, जिसे हाजिर 
होने का नोटिस मिला था, भी वहां गया था। 


मुकदमा बृहस्पतिवार को था। मगर इतवार गुजर गया शौर सिबुकिन 
अब भी नहीं लौटा था और उसकी कोई खबर भी नहीं श्राई थी । मंगले की 
शाम को वारवारा खुली हुई खिड़की पर बठी अ्रपने पति के श्राने की बात 
सुनने का इन्तजार कर रही थी । बगल के कमरे में लीपा श्रपने बच्चे के साथ 
खेल रही थी | वह उसे अपने हाथों में उछाल रही थो भ्रौर उत्साह के साथ 
कह रही थी: 
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“तुम इतने बड़े हो जाओगे, इतने बड़े ॥ तुम किसान बनोगे हम दोनों 
साथ-साथ काम करने जाया करेंगे ! साथ-साथ काम करने जाया करेंगे !” 

“अच्छा, अच्छा,” वारवारा ने नाराज होकर कहा। “काम करने 
जाओ, कंसे विचार हैं, मूे लड़की, वह एक व्यापारी बनेगा... .।” 

लीपा धीरे-धीरे गाने लगी मगर क्षण भर बाद ही भूल गई शौर 
फिर ...। 

“तुम इतने बड़े हो जाओगे, इतने बड़े । तुम किसान बनोगे, हम 
साथ-साथ काम करने जाया करेगे । 

वह फिर वही बाते कहने लगी । 

लीपा निकीफोर को गोदी में लिये दरवाजे में चुपचाप श्रा , खड़ी हुई 
श्ौर पूछा : ह 

“मैं इसे इतना प्यार क्‍यों करती हूँ, मां ? मुझे इसके लिये इतना दुख 
क्यों होता है ?” वह काँपती श्रावाज में कहती रही और उसकी आँखों में आँसु 
भर भाए । ४“ यह कौन है ? यह किसको पड़ा है ? चिड़िया के एक प्रंख की 
तरह हल्का, एके टुकड़े की तरह नन्‍्हा मगर मैं इसे प्यार करती हूं। मैं इसे 
एक सच्चा आदमी मान कर प्यार करती हूँ । यह कोई काम नहीं कर सकता, 
बाते' नहीं कर सकता मगर फिर भी इसकी बन्‍हीं सी आंखों से समझ जाती 
हैँ कि यह क्या चाहता है । 

वारवारा सुन रही थी । स्टेशन में घूमती हुई शाम की द्रंन की 
आवाज उसे सुनाई पड़ी । क्या उसका पति आ गया ? लीपा के कहने की 
तरफ न तो उसने कोई ध्यान ही दिया श्रौर न उन बातों को सुना । उसे यह 
पता ही नहीं चला कि समय' कसे बीत गया, मगर वह ऊपर नीचे तक सिर्फ 
कांपती रही-भय के कारण नहीं बल्कि चरम उत्सुकता के कारण । उसने 
किसानों से खचाखच भरी हुई एक गाड़ी की तेज खड़खड़ाहट की आवाज 
सुनी । यह स्टेशन से लौटते हुए गवाहों की गाड़ी भी । जब' गाड़ी दूकान के 
सामने होकर गुजरी तो वह बुड्ढा नौकर कूदा श्ौर अहाते में श्राया । वार- 
वारा ने सुना कि उससे दुश्ला-अलाम की गई भौर किसी ने उससे सवाल पूछे #« 


पर चेखव की श्रेष्ठ कहानियाँ 


. “नागरिक अधिकारों और सम्पति की जब्ती,” उसने जोर से कहा, 

“झौर साइबेरिया में छः वर्ष की कठोर गुलामी ।” 

उसने एक्सिन्या को दूकान के पिछले दरवाजे से बाहर आते हुए 
देखा । वह मिट्टी का तेल बेच रही थी। उसके एक हाथ में बोतल और 
दूसरे हाथ में टीन था और मुह में कुछ चाँदी के सिक्के भरे हुए थे । 

“पिता जी कहाँ हैं ?” उसने तुतलाते हुए पूछा । 

“स्टेशन पर,” मजदूर ने जवाब दिया, “उन्होंने कहा है कि जब कुछ 
अंधेरा हो जाएगा, तब मैं प्राऊगा | ” 

ग्रौर जब सारे घर भर को यह पता चल गया कि एनीपसिम को 
गुलामी की सजा मिली है तो रसोई घर में रसोइया इस तरह गला फाड़ कर 
रो उठा मानो किसी की मौत का श्रफपोस मना रहा हो, यह कल्पना करके 
ऐसे अवसर भी ऐसा ही करना चाहिए : 

“ग्रब तुम्हारे चले जाने से हमारी खोज-खबर लेने वाला कोई नहीं 
रहा, एनीसि मग्निगोरिच, हमारे फरिश्ते,,. 

कुत्ते भयभीत होकर भोंकने लगे। वारवारा दौड़कर खिड़की पर . 
भाई और व्याकुल होकर इधर-उधर दौड़ती हुई अपनी पूरी ताकत लगा कर 
रसोइये पर चिल्लाई। 

“चुप रहो, स्टेपेनिदा, चुप रहो ! भगवान के लिए हमें परेशान 
मर करों ।” 

वे समोबार ठीक करना भूल गए, उन्हें किसी भी बात का होश नहीं 
रहा। सिफ् लीपा ही यह नहीं समझ सकी कि यह्‌ क्‍या हो रहा हैं। वह 
अपने बच्चे के साथ खेलती रही । 

जब बुड़ढा स्टेशन से घर भ्राया तो किसी ने भी उससे कोई सवाल 
नहीं पूछा । उसने उन्हें आशीर्वाद दिया और चुपचाप सारे कमरों में घृमा। 
उसने खाना भी नहीं खाया । 


“कोई भी काम की देखभाल करने वाला नहीं था. ,.” जब वे श्रकेले 
रह गए तब वारवारा ने कहना शुरू किया, “मैंने कहा था कि तुम्हें किन्हीं 
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भले प्रादमियों से कहता चाहिये था, तुमने समय पर मेरी बातों की तरफ 
ध्यान नहीं दिया ।...एक प्रार्थना-पत्र भेजने से....” 

“मैंने परिस्थिति को समझ लिया था,” उसके पति ने हाथ हिलाते 
हुए कहा, “जब एनीसिम को सजा हो गई तो मैं उसका बचाव करने वाले 
सज्जन के पास गया । 'भ्रब कोई फायदा नहीं होगा,” वह बोला, बहुत देर 
हो छुक्री है, और एनीसिम ने भी यही बात कही, बहुत देर हो छुकी है । 
मगर फिर भी जेसे ही मैं ग्रदालत से बाहर झाया मैंने एक वकील से बातचीत 
की श्र उसे थोड़ा सा पेशगी रुपया भी दे दिया। मैं हफ्ते भर तक इन्तजार 
करूँगा तब फिर जाऊंगा । भगवान की ऐसी ही मर्जी है ।” 

बुडढा फिर सब कमरों में घुमा और जब वारवारा के पास लौट कर 


श्रायाः तो बोला:--- 
“मैं बीमार पड़ जाऊं गा। मेरे दिमाग में धुन्ध॒ सी छा रही है। मेरे 


विचार गड़बड़ा उठे हैं ।” 

उसने दरवाजा बन्द कर लिया जिससे लीपा न सुन सके और धीरे से 
कहने लगा ) । 

“मुझे भ्रपने धन के लिए दुःख है । तुम्हें याद है कि शादी से पहले 
इतवार को एनीसिम मेरे लिए कुछ नए एक--रूबल और आधा-रूबल वाले 
सिक्‍के लाया था ? उस समय ' मैंने एक पासंल उठा कर रख दी थी और बाकी 
सिक्‍कों को अपने सिक्‍कों में मिला लिया था । जब मेरे चाचा दमित्री फिला- 
इतिच--भगवान उन्हें स्वर्ग का राज्य दे--जीवित थे तब वे बराबर माल 
खरीदने के लिए मास्को और क्रीमिया जाया करते थे । उनके एक पत्नी थी 
झौर यही पत्नी, जब वे माल खरीदने बाहर जाया करते थे, दूसरे लोगों के 
साथ मजे उड़ाया करती थी । उसके आधा दर्जव बच्चे थे। जब चाचा मजे 
में ग्राते थे तो हंसते और कहते थे: मैं कभी भी नहीं जान सकता, वे वहां 
करते थे, कि कोन सेरे बच्चे में हैं और कोन से दूसरे लोगों के हैं ।' सचमुच 
बड़ी सरल प्रकृति थी उनकी इसी तरह अरब मैं भी नहीं बता सकता कि कौन 
से रूबल खरे हैं और कौन से जाली हैं। श्रौर मुझे ऐसा लगता है कि सारे- 
के-सारे जाली हैं ।” 
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“वाहियात, भगवान तुम्हारी रक्षा करे ।” 

“मैं स्टेशन पर एक टिकट खरीदता हूँ, उस आदमी को तीन झूब॒ल 
देता हुँ और बराबर सोचता रहता हूँ कि वे जाली हैं। मैं भयभीत हो उठता 
हूँ। मैं जहूर बीमार पड़ जाऊंगा ।” 


“इससे इन्कार नहीं किया जा सकता, हम सब भगवान के हाथ में 


हि: 7 श्रीह प्यारे, प्यारे... ...” वारवारा ने कहा और सिर हिलाया। 
. “तुम्हें इस बारे में सोचना चाहिए, ग्रिगोरी पेत्रोविच, तुम्हें यह मालूम ही 
नहीं था कि कोई बात हो सकती है । तुम झ्रब जवान नहीं हो । इस बात का 
ध्यान रखो कि जब तुम मर जाओ्रो तो वे तुम्हारे पोते को कोई नुकवान न 
पहुँचा सकें । ओह, मुझे भय है कि वे लोग निकीफोर के साथ अन्याय करेंगे। 
वह एक तरह से बिना बाप का ही है, उसकी माँ श्रभी लड़की और बेवकृफ 
है ।...तुम्हें उसके लिए कुछ प्रबन्ध करना चाहिए। .बेचारा बच्चा ! कम पे 
कम उसे वह जमीन, बुत्योकिनों वाली ही मिल जाय, ग्रिगोरी पेत्रोजिंच ! 
इस पर जरा सोचो तो सही !” वारवारा उसे उकसाती हुई प्रागे कहने लगीः 
“ब्ेचारा सुन्दर बच्चा, उसे देख कर अफसोस होता है ! तुम कल जाग्रोतो 
, वसीयत कर आता, इसमें देर क्‍यों की जाय ?” 


“मैं अपने पोते के बारे में भूल गया था,” सिबुकित ने कहा, “मु 
जाकर उसे जरूर देखना चाहिए | तुम कहती हो कि बच्चा ठीक है ? भरा, 
उसे बड़ा होने दो, भगवान रक्षा करे ।” | 

' उसने दरवाजा खोला श्र उ गली हिलाकर लीपा की तरफ इशारा 
किया । वह बच्चे को गोद में लिए उप्तके पास भ्राई । । 

“अगर तुम्हें फिसी चीज की जरूरत हो, लीपा, तो माँग लेता," 
वह बोला, “जो चाहो सो खाझ्रो, हमें तब तक कोई शिकायत नहीं होगी ज॥ 
तक कि यह तुम्हारे लिए फायदेमन्द साबित होगा ।...” उसने बच्चे के आएं 
. सलीम का निशान बनाया । “और मेरे पोते की हिक्राजत करना । मेरा वेग 
' चला गया है मगर मेरा पोता रह गया हैं ।” न्‍ 
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उसके गालों पर आँसू बहने लगे । उसने एक सिसकारी भरी श्रौर 
चला गथा। थोड़ी ही देर बाद वह बिस्तर पर गया श्र जाग कर बिताई 
गई सात रातों के बाद गहरी नींद में सो गया । 


ही 


बुड़्ढा सिबुकिन कुछ समय' के लिए शहर गया । किसी ने एकसिन्या 
से कहा कि बह वसीयत से सम्बन्धित अदालत में अपनी वसीयत कराने के 
लिए गया है और बुत्योकिनो को, वहु स्थान, जहाँ उसने ईटों का भददा 
लगाया था, निकोफोर के नाम कर रहा है । उसे इस बात की सूचना सुबह 
उस समय दी गई जब बुड़ढा सिबुकिन और वारवारा भोजपत्र के पेड़ के नीचे, 
सींढ़ियों के पास बेठे हुए चाय पी रहे थे । उसने दूकान को अ्ागे श्र पीछे 
से बन्द क्रिया, सारी चातियाँ, जो उसके पास थीं, इकट्ठी कीं और उन्हें 
अपने ससुर के परों के पास फेंक दिया । 

“मैं तुम्हारे लिए काम नहीं करूगी,” उसने जोर-जोर से कहना 
छुहू किया और पिसकने लगी । “ऐसा लगता है कि मैं तुम्हारी बहु नहीं हूँ, 
वल्कि एक नौकर हूँ । हरेक मेरा मजाक उड़ा रहा है और कह रहा है देखो 
सिबुकित को कसी नौकरानी मिली है | मैं तुम्हारे पास तनख्वाह मांगने 
नहीं आई । मैं भिखारिन नहीं हूँ, गुलाम नहीं हूँ मेरे माता और पिता 
मौजूद हैं । 

उसने अपने श्राँसू नहीं पोंछे बल्कि श्रॉस्‌ भरी श्राँखों से, दंष और 
क्रोध से भर कर तिरछी निगाह से टकटकी बाँध कर देखती रही। उसका 
चेहरा और गर्दन लाल और शअ्रकड़ी हुई थी और वह अपनी पूरी ताकत 
से चिल्ला रही थी । 

“मैं गुलाम की तरह काम करते रहने को तैयार नहीं हूँ !” उसने 
कर श्रागे कहा, “मैं परेशान हो उठी हूँ। जब काम का मौका आता है, 
जब रात-रात भर और दिन-दिन भर दूृकान दर बैठने का और दोड़-दोड़ 
कर वोदू का बेचने का मौका श्राता है तब यह सब मेरे हिस्से में पड़ता है 


के 
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मगर जब जमीन देने का मौका आता है-.तब उस कैदी की स्री और उसके 
बच्चे के हिस्से में दिया जाता है। वह यहाँ की मालिकन है और में उसकी 
नौकरानी हूँ। उस केदी की स्री को सब कुछ दे दो इससे उसका दम घुट 
जाएगा, मैं भ्रपते घर जा रही हूँ । अपने लिए कोई दूसरा बेवकूफ हूंढ़ लो, 
खुन चुसने वाले कंजूसो ?” 

अपने जीवन में सिबुझिन ने कभी भी बच्चों को न तो डाँठा ही 
था और न 5न्‍्हें सजा दी थी और कभी इस बात को सपने में भी नहीं 
सोचा था कि उसी के परिवार का कोई व्पक्ति उसके साथ इतनी बदतमीजी 
से बात कर सकता है, या उसका अ्रपमान कर सकता है। इस कारण वह 
इस समय बहुत डर गया था । वह ॒ दौड़ कर घर के भीतर गया श्रौर 
आल्मारी के पीछे जा छिपा | वारवारा इतनी व्याकुल हो उठी कि उससे 
भ्रपती जगह से भी नहीं उठा गया । उसने सिर्फे अपने मुह के सामने इस 
तरह हाथ हिलाए मानो मक्खी उड़ा रही हो । 

“ग्रोह पवित्र सन्‍्तो ? इसका क्या मतलब है ?” वह भयमीत होकर 
बड़बड़ाई | तुम क्या चीख रही हो ? श्रोह, डियर, डिय'र ?*' लोग सुन लेंगे। 
हुश । श्रोह, हुआ ?” 

“उसने बुत्योकिनो को उस कैदी की स्त्री को दे दिया है,” एक्सिन्या 
चीखती रही । 'उसे सब कुछ दे दो, मैं तुमसे कुछ भी नहीं चाहती ! मुझे 
भ्रकेला छोड़ दो ! तुम सब लोग चोर .हो ! मैंने जी भर कर इस बात को 
देख लिया है, मेरा मन भर चुका है । तुमने श्राति-जाते लोगों को लूठा है ! 
तुमने जबान और बुड़ढें सब को समान रूप से लूटा है, डाकुशो | बिना 
लाईसन्स के बोद का कौन बेचता रहा ? और ,जाली सिक्‍के ? तुमने जाली 
सिक्‍कों से सनन्‍्दूक भर लिए हैं और भ्रब मैं किसी मतलब की नहीं रही !” 

... इस समय तक फाटक पर एक भीढ़ जमा हो गई थी और भश्रहमते की 
तरफ घूर घुर कर देख रही थी । 

“लोगों को देखने दो,” एक्सिन्या चीखी । “मैं तुम सब के मुह पर 
कालिख लगाऊंगी ! तुम ्षर्मे से मरते लगोगे ! मेरे परों पर सिर पटकोगे | 
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ए स्टेपन,' उसने बहरे को आवाज दी,“चलो, इसी समय अपने घर चलो ! 
चलो, मेरे माँ-बाप के घर चलो । मैं कदियों के साथ रहना नहीं चाहती | 
तेयार हो जाग्रो [” 

श्रहाते में बंदी हुई रस्सी पर कपड़े लटक रहे थे उसने अपने भीगे 
पेटीकीट और ब्लाउज उस पर से खींच लिए और बहरे श्रादमी की गोद में 
फेंक दिए फिर गुस्से में अ्रह्मते में दौड़ती हुई सूती कपड़ों के पास पहुँची. और 
सारे फाड़ डाले । जो कपड़े उसके नहीं थे उन्हें जमींन पर पटक दिया और 
परों से कुचल डाला । 

“पवित्र सन्‍्तो ? उसे यहाँ से हटाग्रो,” बारवारा कराही। “कसी 
श्रौरत है ! उसे बुत्योकिनो दे दो ! भगवान के लिए उसे दे दो !” 

“देखो ? कसी औरत है ?” लोग फाटक पर कह रहे थे। “यह ' 
झौरत है ? वह वही दिखाने जा रही है !” एक्सिन्या रसोई घर की तरफ: 
दौड़ी जहाँ कपड़े धोए जा रहे थे । लीपा श्रकेली धो रही थी, रसोइया नदी 
पर कपड़े सिफाने चला गया था। नाद में से श्ौर स्टोव के वगल में रखे 
हुए बड़े बत्तेत में से भाप उठ रही थीं और रसोईघर भाष से घुट रहा था + 
फर्श पर बिना धुले कपड़ों का ढेर लगा हुआ था । निकीफोर को जो अपनी 
नन्‍हीं-नन्‍हीं लाल टांनें फेंक रहा था, उनके पास ही एक बेंच पर लिटा दिया 
गया था जिस) प्रगर वह गिरे तो उसके चोट न लगे । जेसे ही एक्सिन्या 
भीतर घुसी लीपा ने ढेर में से एक्सिन्या का एक शेमीज निकाली और नाद 
में डाल दी और मेज पर रखे हुए उबलते हुए पानी के एक बत्तंन को उठाने 
के लिए उसने जसे ही हाथ बढ़ाया-- 

“इसे इधर दो” उसे घृणा से देखते हुए और नाद में से शेमीज को 
निकालते हुए एक्सिन्या ने कहा । “मेरे कपड़ों से हाथ लगाने से तुम्हें कोई 
मतलब नहीं । तुम एक कंदी की स्री हो और तुम्हें अपनी झौकात और यह 
कि तुम कौन हो यह समभ लेना चाहिये ।” 

लीपा स्तम्मित होकर उसकी तरफ देखती रह गई और समझ नहीं 
सकी परन्तु एकाएक उसने एक्सिन्या की निगाह को बच्चे की तरफ मुड़ते 
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हुए देखा और फौरन वह समझ गई तथा उसका सारा शरीर सुन्न 
पड़ गया । 

“तुमने मेरी जमीत ले ली है इसलिए बदले में यह लो !” यह कहते 
हुए एकसिन्ण ने खौलते हुए पानी का बत्तेन छीन लिया और निकीफोर 
के ऊपर फेंक दिया । 

उसके बाद वहाँ एक ऐसी चीख सुनाई पड़ी जंसी कि उक्लीवो में 
इससे पहले कभी भी नहीं सुनी गई थी और कोई भी इस बात का विश्वास 
नही करता कि लीपा जेसा कमजोर प्राणी भी इस तरह की चीख मार 
सकता है। और अचानक अहाते में खामोशी छा गई । 

एक्सिन्या श्रपनी उसी पुरानी सरल मुस्कराहट के साथ मकान के 
भीतर चली गई ।'** बहरा अपनी बाँहों में कपड़े भरे श्रह्मते में इधर-उधर 
घूमता रहा । फिर उसने उन्हें दुबारा ठांगना शुरू कर दिया--न्रुपचाप, 
भ्राराम के साथ । और जब तक कि रसोईया नदी से लौट कर आ्राया तब तक 
किसी की भी हिम्मत नहीं पड़ी कि रसोई घर में घ्रुसे और देखे कि वहाँ 
क्या हुआ था । 


०० 


निकीफोर को जिले के अस्पताल में ले जाया गया और श्वाम होते- 
होते वह मर गया । लीपा ने लेने के लिए घर वालों के श्राने का इन्तजार नहीं 
किया । उसने मरे हुए बच्चे को उसकी छोटो रजाई में लपेटा और घर 
ले चली । 

प्रस्तताल, जो अभी नवा ही बना था और जिसकी खिड़कियाँ बड़ी- 
बड़ी थीं, एक पहाड़ी पर ऊचा खड़ा था| डूबते हुए सूरज की रोशनी में 
वह चमक रहा था और ऐस दिखाई पड़ता था मानो उसमें भीतर श्राग लग 
गई हो । नीचे एक छोटा सा गाँव था । लीपा सड़क के सहारे नीचे की. तरफ 
चली और गाँव पहुँचने से पूव ही एक तालाव के किनारे बंठ गई। एक 
औरत घोड़े को पानी पिलाने लाई मगर घोड़े ने पानी नहीं पिया । 
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“तुझे और क्‍या चाहिये ?” उस औरत ने घोड़े से धीरे से कहा,. 
“क्या चाहता है ?” | 

लाल कमीज पहने एक लड़का कितारे पर बेठा हुआ अपने बाप 
के बूट धो रहा था। और दूसरा कोई भी प्राणी गाँव या पहाड़ी तक नहीं 
दिखाई पड़ रहा था । 

“वह पी नहीं रहा,” घोड़े की तरफ देखते हुए लीपा ने कहां । 

फिर घोड़े के साथ वह श्ौरत और बूटों के साथ वह लड़का, दोनों 
चले गए। वहाँ कोई भी नहीं रह गया । सूरज सूरज भर बंगनी रज्भ के कपड़ों 
में लिपट कर सोने चला गया, लम्बे-लम्बे बादल लाल और भूरे रज्भज के 
ग्राकाश में चारों तरफ छा गए और उसको नींद की रखवाली करने लगे । 
दूर कही एक तितलौंया पक्षी एक खोखली प्रवसाद भरी आवाज में चीखा' 
जसे कि बाड़े में बन्द गाय' रंभाती है । इस रहस्यमय पक्षी की आवाज हर साल 
बसयन्त में सुनाई पड़ती थी परन्तु कोई भी नहीं जानता था कि वह कसा था 
या कहाँ रहता था । पहाड़ी पर अ्रस्पताल के पास तालाब के किनारे उगी 
हुई भाड़ियों में तथा खेतों में बुलबुलें चहक रही थीं । कोयल किसी की 
सालों की गिनती कर रही थी और भूल कर फिर शुरू से गिनने लगती थी । 
तालाब मेंढ़क एक दूसरे पर चीख-चिल्ला रहे थे, फुल-फूल कर फटने के 
करीब हो रहे थे और कोई भी उनके शब्दों का श्र्थ लगा सकता था : 

“तुम ऐसे हो ! तुम ऐसे हो !” सम्पूर्ण वातावरण विचित्र प्रकाश 
के कोलाहल से भर उठा था । ऐसा लगता था मानो ये जानो ये जानवर 
इसलिए गा और चीख-चिल्ला रहे थे जिससे कोई भी उस बासन्‍्ती रात्रि में 
सो न सके, जिससे सब, यहाँ तक कि वे क्रूद्ध मेंढक भी, हर क्षण का पूरों 
उपभोग और अपना मनोरन्जन कर सकें : जीवन केवल एक बार ही 
मिलता है। 5 । | 
रुपहली श्रद्धं -चन्द्र श्राकाश् में चमक रहा था । बहुत से तारे भी 
खिल रहे थे । लीमा को पता नहीं चला कि वह वहाँ कितनी देर बंठी रही 
मगर जब वह उठो और आ्रागे बढ़ी तो उस छोटे से गाँव का प्रत्येक प्राणी 
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प्ो चुका था और एक भो रोशनी दिखाई नहीं पड़ रही थी । यहाँ से घर 
करीब नौ मील दूर था, परन्तु उसकी सम्पूर्ण शक्ति समास हो छुकी थी ,उससमें 
यह सोचने की भी शक्ति न रही थी कि वह कंसे जाय । चाँद कभी सामने 
चमकता था, कभी दाहिनी श्रोर और वही कोयल, भारी पड़ गई भआावाज में 
'टिटकारी सी भर कर मानो उसे चिढ़ाती हुई सी बराबर पुकारे जा रही थी : 
“ए सामने देखो, तुम अपना रास्ता भूल जाओगी !” लीपा तेजी से श्रागे 
बढ़ी । उसके सिर का रूमाल कहीं गिर गया उसने श्रासमान की 
तरफ देखा भर ताज्जुब करने लगी कि उसके बच्चे की आत्मा इस समय 
कहाँ होगी : क्या वह उसके पीछे-पीछे चल रही थी या वहाँ दूर तारों के 
बीच तैर रही थी श्रौर इस समय अपनी माँ के विषय में कुछ भी नहीं सोच 
'रही थी । प्रोह, रात को इस खुले हुए मैदान में कितना एकाकीपन था, उस 
'सज्भीत से भरे हुए वातावरण में जब कोई स्वयं नहीं गा सकता था, प्रसन्नता 
की उन अ्विराम गति से होने वाली चीखों में जब कोई स्वयं प्रसन्न नहीं हो. 
सकता था, जब चाँद, जो इस बात की चिन्ता नहीं करता कि बसनन्‍्त का. 
मौसम है या गर्मी का, मनुष्य जीते हैं या मर रहे हैं, छुपचाप एकाकी नीचे 
की तरफ देखा करता है ।***'***** जब हृदय में दुःख भरा होता है तो. 
मनुष्यों के बिना रहना कठिन हो जाता है । काश कि सिफे :उसकी माँ 
आस्कोव्या ही उसके साथ होती या बैशाखी या कोई रसोईया या किसान 
“उसके साथ होता ? 
“बू-ऊ-ऊ !” तितलौंया पक्षी । “बू-ऊ-ऊ !” 
और अचानक उसने मनुष्य की :आ्राज को स्पष्ट रूप से सुना । 
“घोड़े जोत लो, वावीला !” 
उससे झ्रागे, सड़क के किनारे, आग जल रही थी। लपदे बुक चुकी थीं 
प्विर्फ लाल अँगारे रह गए थे। उसे घोड़ों की घास चबाने की आरावाज सुताई 
पड़ी । अंधेरे में उसे दो गाड़ियों की रूप रेखा दिखाई दी । एक में एक पीपा 
रखा था और दूसरी में, जो छोटी थी, बोरे भरे हुए थे । दो ग्रादमी वहाँ श्रौर 
औ। एक घोड़ों को जांतने के लिए ले जा रहा था, दूसरा श्राग के पास हाथ 
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पीठ के पीछे किए चुयचाप स्थिर खड़ा हुम्रा था । गाड़ियों के पात्त एक कुत्ता 
घुर्राया | वह श्रादमी जो घोड़ों को ले जा रहा था रुका और बोला 
. “ऐसा लगता है मानो कोई सड़क पर आरा रहा है । 

“शारिक, चुप रहो !” दूसरे ने कुत्ते को पुकारा। 

इस दूसरी आवाज से यह साफ मालूम हुआ कि दूसरा आदमी एक 
बुड़ढा श्रादमी था | लीपा रुक गई और बोली : 

। “भगवान तुम्हारी मदद करे ।” 

बुड़्ढा लीपा के पास गया और कुछ रुककर जवाब दिया : 

“नमस्कार !” 

“तुम्हारा कुत्ता काठता तो नहीं, बाबा २” 

“नहीं, चली जाओ, वह तुमसे बोलेगा भी नहीं ।” 

' मैं अस्पताल गई थी, कुछ रुककर लीया ने कहा । “मेरा नन्‍्हा 
बेटा वहाँ मर गया । मैं उसे घर ले जा रही हूँ ।” 

यह सुनकर बुड्ढे को बहुत बुरा लगा होगा क्योंकि वह वहां से हट 
गया और जलल्‍्दो से बोला 

“कोई बात नहीं, डियर । यह भगवान की मर्जी है | तुम बहुत सुस्त 
हो, लड़के,” भ्पने साथी को सम्बोधित करते हुए उतने आगे कहा, “फुर्ती 
से काम करो [* 

“तुम्हारा जुआ मिलता ही नहीं,” नौजवान ने कहा, “दिखाई ही 
नही देता 7” 

“तुम हमेशा के ही ऐसे हो, वावीला ।*' 

बुड्ढे ने एक अँगार उठा लिया, उसे फूका-प्रौर उसकी रोशनी में 
सिर्फ उसकी ताक और आँखें चमक उठीं-तब, जब उन्हें जुश्रा मिल गया, वह 
रोशनी लिए हुए लीपा के पास गया और उसकी तरफ देखा । उसकी निगाह 
में कोमलता और दया की भावना भरी हुई थी ।_ 
“तुम एक माँ हो,” वह बोला; “हरेक माँ शअ्रपने बच्चे के लिए 
रोती है.।” 
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यह कहते हुए उसते श्रपना सिर हिलाया और गहरी साँस ली॥ 
वावीला ने कोई चीज आग पर फेंकी, पेर से उसे रगड़ा-भऔौर तुरन्त हीं 
वहाँ घोर अन्धचकार छा गया । वह स्वप्न-चित्र समास हो गया । पहले की ही 
तरह वहाँ सिर्फ खेत, तारों भरा श्रासमान और एक दूसरे के सोने में बाधा 
डालने वाली चिड़ियों की आवाजें ही शेष रह गई । शर एक पक्षी, ऐसा 
लगा कि उसी जगह जहाँ पहले श्राग थी, चीख उठा । 

मगर इक मिनट बीत गया और लीपा को फिर दोनों गाड़ियाँ, वह 
बुड़ढ़ा और लम्बा और दुबला-पतला वावीला दिखाई पड़ने लगे । गाड़ियां, 
सड़क पर चढ़ती हुई चरमरा उठों । 

“क्या तुम पादरी हो ?” लीपा ने बड़्ढे से पूछा । 

“नहीं । हम लोग फिरसानोव के हैं ।” 

“तुमने श्रभी मेरी तरफ देखा था और यह देखकर मेरा हृदय पित्रल 
उठा था। यह नौजवान भी बहुत श्रच्छः है । मैंने सोचा था कि तुम तीर्थ॑- 
यात्री होगे।” 

“क्या तुम दूर जा रही हो ? 

उकलीवो की ।” 

“गाड़ी में बठ जाभो, हम तुम्हें कुजमेन्की तक ले चलेंगे फिर तुम 
सीधी चली जाना और हम बाँयी तरफ को मुड़ जायेंगे । 

बावली पीपे वाली गाड़ी पर बैठ गया और बुड्ढा और लीपा दूसरी 
गाड़ी में जा बेठे । वे धीमी चाल से आगे बढे । वावीली आगे था । 

“मेरा बच्चा दिन भर तड़पता रहा,” लीपा ने कहा। “वह श्रपनी 
नन्‍हीं सी आंखों से मेरी तरफ देखता था मगर कहता कुछ भी नहीं था। वह 
बोलना चाहता था मगर बोल नहीं पाता था। पत्रित्र पिता, स्वर्ग की 
रानी ! दुख के मारे मैं फर्श पर पछाड़े खाती रही । मैं खड़ी हुई और बिस्तर 
के पास गिर पड़ी । मुझे यह बताझ्ो, बाबा, कि एक नन्‍्हीं सी जान को मरने 
से पहले इतना कष्ट क्‍यों देना चाहिए ? जब एक बड़ा व्वक्ति, श्रादमी या 
श्रौरत, दुख उठाता हैं तो उसके पाप क्षमा कर दिए जाते हैं, मदद एक ननन्‍हें 
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मे बच्चे को दुःख क्‍यों होता है जब कि उसने कोई पाप ही नहीं किया ? 
. ऐसा क्‍यों होता है, बाब ?* 

“कौन बता सकता है?” बुड़ढे ने जवाब दिया । 

वे आधे घन्टे तक चुपचाप चलते रहे। 

“हम हर बात को नहीं जान सकते । केसे ओर क्यों, चिड़िया के 
भाग्य में यह लिख दिया गया कि उसके चार न होकर दोही पंख होंगे । इस- 
लिए क्योंकि वह दो से ही उड़ सकती है । इसी तरह मनुष्य के भाग्य में भी 
यह लिख दिया गया कि वह पूरी बात न जानकर श्राधी या चौथाई ही 
जाने-उतनी ही जाने जितनी कि उसे जिन्दा रहने के लिए जरूरी है, और 
इतनी वह जानता है ।” 

“अच्छा हो कि मैं पेदल चल", बाबा । इस समय मेरा दिल धुरी 
तरह कांप रहा है ।” 

“कोई बात नहीं, चुपचाप बठी रहो ।” 

बुड़ढे ने जम्हाई ली [और शअश्रपने ऊपर पवित्र सलीम का निश्ञान 
बनाया । है 

“कोई बात नहीं,” उसने दुहराया, “तुम्हारा दुख ही सबसे श्रधिक 
गहरा नहीं है । जिन्दगी लम्बी हैं। इसमें सुख श्रौरु दुख दोनों ही आ्रायेगे, हर 
तरह की बातें होंगी । मातृभूमि रूस महान है, उसने कहा और अ्रपने चारों 
तरफ मुह घुमा कर देखा । “मैं सारा रूस घूम चुका हूँ, मैंने उसकी हर चीज 
देखी है, तुम्हें नेरी बातों का यकीन करना चाहिए, डियर | दुबियाँ में श्रच्छी 
बातें भी होंगी और बुरी भी । मैं भ्रपने गांव के प्रतिनिधि के रूप' में साइ- 
बेरिया गया था और आमूर नदी तथा श्रल्ताई पहाड़ भी गया था। फिर साइ- 
बेरिया में जाकर बस गया था । वहां मैंने खेती की फिर मुझे अपने वतन रूस 
की याद सताने लगी और मैं श्रपने गांव वापस लौट श्राया । हम लोग पेदल 
ही वापस आए थे। मुझे याद है कि हमने एक स्टीमर पर सफर किया था। 
मैं दुबला, बहुत ही थका हुआ्ना था, चियड़े पहनें, नंगे पर, ठंड से सिकुड़ता 
एक-एक टुकड़े के लिए तरसता यात्रा कर रहा था एक भले आदमी ने, जो 
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स्टीमर पर था-श्रगर वह मर गया हो तो उप्ते स्वर्ग का राज्य मिले-मेरी 
तरफ दया के साथ देखा और उसकी आंखों में श्रांस भर आए । “आह,” 
उसने कहा, “तुम्हारी रोटी काली है, तुम्हारे दिन काले हैं...” और जब मैं 
धर पहुँचा, जंसी कि कहावत है' तु वहाँ छान-छप्पर कुछ भी नहीं था । मेरी 
एक बीबी थो, मगर मैं उसे साइबेरिया में पीछे छोड़ श्राया था। उसे वहाँ 
'दफना दिया गया था। इस तरह मैं दिन में काम करने वाले मजदूर की तरह 
दिन गरुजार रहा हूँ । भ्रौर फिर भी मैं तुम्हें बताता हूँ : तब से मैंने सुख भी! 
देखा है भर साथ-ही-साथ दुख भी भोगा है | भ्रब॒ मैं मरना नहीं चाहता, 
मुझे अभी बीस साल तक और जिन्दा रहने से खुशी होगी । इस तरह श्रच्छाई 
का भाग अ्रधिक रहा है । ओर हम।री जन्मभूगि रूस महान है !” और उससे 
चारों तरफ सिर घुमा कर देखा । 

“बाबा, लीपा ने पूछा, “जब कोई मरता है, तो उसकी आत्मा 
कितने दिनों तक धरती पर घूमती रहती है ?” 

“कौन बता सकता है ! वावीला से पूछो, वह स्कूल में पढ़ा है । आज- 
कल सब कुछ पढ़ाया जाता है। वावीला !” बुड़दे ने उसे पुकारा । 

#हाँ क्‍ 

“बावीला, जब कोई मरजाता है, तो उसकी श्रात्मा कितने दिनों तक 
घरती पर घूमती रहती है ?” 

वावीला ने घोड़े को रोक लिया और तब जवाब दिया : 

“नो दित । मेरा चाचा किरिलला मर गया था और उसकी भश्रात्मा 
: हमारी मोंपड़ी में तेरह दिन तक रही थी | 

“तुस्हें केसे मालूम ?” 

“तेरह दिव तक स्टोव में से खटखट की श्रावाज श्राती रही थी।” 

“अच्छा, ठीक है। आगे बताभ्रो,” बुड़ढ़ा बोला और यह स्पष्ठ था कि 
उसने एक भी बात पर यकीन नहीं किया था । 

कुजमेन्स्की के पास गाड़ी ऊपरी सड़क पर मुड़ी और लीपा सीधी चल 
दी। इस समय तक उजाला होने लगा था । जब वह नीचे घाटी में उतरी 
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उस समय उक्लीवों की फ्रोंपड़ियाँ और गिरजा को हरे में छिप रहे थे। ठंक 
थी और उसे ऐसा लगा कि वही कोयल ग्रब भी पुकार रही थी। 

जब लीपा घर पहुँची तो अश्रभी तक जानवर बाहर न निकाले गए थे 8 
सब सो रहे थे । वह सीढ़ियों पर बेठ गई और इन्तजार करने लगी। बुड्ढा 
सबसे पहले बाहर निकला | लीपा को एक ही नजर से देख कर वह सब कुछ, 
समझ गया और काफी देर तक एक शब्द का भी उच्चारण नहीं कर सका, 
घप्रिफे उसके होंठ बिना किसी श्रावाज के हिलते रहे । 

“आह, लीपा,” उसने कहा, “तुमने मेरे बच्चे की हिफाजक 


वारवारा जाग गई थी । उपने अपने हाथ पीटे और राने लगी और 
फौरन ही बच्चे को तिकाल कर लिटाने लगी । 

“वह एक सुन्दर बच्चा था...... ” बह कहने लगी। “ओह, डियर 
डियर...तुम्हारे सिफे एक ही बच्चा था और तुमने पुरी तरह उसकी देख भाल 
नहीं की, बेवकूफ लड़की । 

सुबह-शाम मृतकों के लिए ईश्वर से प्राथना करने की रस्म अ्रदा की 
गई । मृतक-संस्कार दूसरे दिन सम्पन्न किया गया और इसके बाद मेहमानों 
और पादरियों ने हू स हूंस कर खाता खाया और इतने लालच के साथ खाया 
कि उन्हे देखकर कोई भी यह सोचता कि उन्होंने मुहृत से भोजव के दर्शक 
भी नहीं किए थे । लीपा मेज के पास खड़ी थी। पादरी ने अपने काँठे से 
नमकीन कुहुरमुत्त का एक टुकड़ा उठाते हुए उससे कहा : 

“बच्चे के लिए भ्रफसोस मत करो। क्योंकि ऐसों को स्वर का 
राज्य मिलता है ।” 

गौर केवल तभी, जब सब चले गए, लीपा ने पूरी तरह महसूस किया 
कि ग्रब निकीफोर वहाँ नहीं था और पत्र कभी भी नहीं श्रायेगा । उत्तने यह 
महसूस किया श्रौर फूट-फूट कर रो उठी । और उसे यह भी नहीं मालूम था 
कि वह किस कमरे में जाकर रोए क्योंकि उसने अनुभव किया कि अब जक्र 
कि उसका बच्चा मर चुका है, उसके लिए घर में कोई जगह नहीं रही थी कि 
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उसे श्रब यहाँ क्‍यों रहना चाहिए, कि वस रास्ते में खड़ी है, और दूसरों ने भी 
यह महसूस किया । 

“अब तुम किसलिए गला फाड़ रही हो ?” अचानक दरवाजे में 
आकर एक्सिन्या चीखी । मृतक-संस्कार के सम्मान में उसने सब नए ,कपड़े 
पहने थे और चेहरे पर पाउडर लगाया था। “चुप रहो !” | 

लीपा ने रोना रोकने की कोशिश की मगर न रोक सकी तथा और 
भी जोर से रो उठी । 

“सुन रही हो ?” एक्सिन्यां चीखी और उसने श्रत्यन्त क्रद्ध होकर 
जमीन पर पेर पटका । “मैं किससे कह रही हूँ ? बाहर श्रह्मते में जाम्रो और 
फिर यहां कभी कदम मत रखना, केदी की बीबी ! भाग जाओ ।” 

“अच्छा, अच्छा,” बुड़्ढे ने आडम्बर के साथ कहा। “एक्सिन्या, 
इस तरह मत चीखो, मेरी बच्ची ।......वह रो रही है, यह स्वाभाविक है... 
उसका बच्चा मर गया है... 

“यह स्वाभाविक है,” एक्सिन्या ने उसका मजाक उड़ाते हुए कहा, 
“इसे सिर्फ रात भर के लिए ही यहाँ ठहरने दो, कल मुझे इसकी छाया भी 
यहाँ दिखाई न पड़े ! 'यह स्वभाविक है !".... उसने पुनः उसका मजाक 
उड़ाया श्ौर हँसती हुई दूकान में चली गई । 

दुसरे दिन तड़के ही लीपा अपनी माँ के पास तोरगुएनो चली गई। 


€ 


आ्राजकल सीढ़ियों और दुकान वाले दरवाजे पर दुबारा रोगन कर 
दिया गया है और वे ऐसे चममते रहते हैं मानो नए बने हों । खिड़कियों पर 
पहले की ही तरह खिले हुए 'जिरेनियम' के फूल रखे रहते हैं और तीन साल 
पहले सिबुकिन के मकान में और भहाते में जो कुछ घटना घटो थी उसे 
लगभग पूरी तरह से भुला दिया गया है। 

ग्रिगोरी पेच्नोविच पहले की तरह अब भी घरका मालिक समझा 
जाता है लेकिन श्रसलियत यह है कि सारे अभ्रधिकार एक्सिन्या के हाथ में 
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लाद कर स्टेशन ले जाती हैं श्र डिब्बों में चढ़ा देती हैं श॥रोर इस काम के 
बदले में चौथाई रूबल रोज कमाती हैं । 

एकसिन्या छोटे हीमिन के साथ साभीदार बन गई है और उनकी 
फैक्टरी अरब 'हीमिन जुनियर्स एन्‍्ड कम्पनी” कहलाठी है । उन्होंने स्टेशन के 
पास एक होटल खोल दिया है श्ौर श्रब खर्चीले नाच-गाने फंक्टरी में न 
होकर वहीं होते हैं। डाकखाने का पोस्टमास्टर अ्रक्तर वहाँ जाया करता हैं 
और वह तथा स्टेशन-मास्टर भी थोड़ा-बहुत व्यापार करते रहते हैं। छोटे 
हीमिन ने बहरे स्टेपन को एक सोने की घड़ी भेंट में दी है। वह बराबर उसे 
जेब से निकाला करता है और कान से लगा लेता है । 

लोग एक्सिन्या के विषय में कहते हैं कि उसके हाथ में श्रव बड़े 
प्रधिकार भ्रा गए हैं और यह सच है कि जब वह सुबह सुन्दर और प्रसन्न बनी, 
गाड़ी में बेठ कर अपने चेहरे पर सरल मुस्कान कलकाती हुई ईटों के भद्दे 
की तरफ जाती है, और बाद में जब वह वहाँ हुक्म दे रही होती है तो हरेक 
महसूस करता है कि उसके हाथ में बहुत ताकत है। घर में, गाँव में और ई टों 
के भट्ठे पर हरेक उससे डरता है । जब्र वह डाकखाने जाती है तो डाक- 
विभाग का प्रधान उछल पड़ता है और उससे कहता है। 

“मैं प्रार्थना करता हूँ कि आप तशरीफ फरमावें, एक्सिन्या 
आग्रामोन्ना ?! | | 

श्रघेड़ मगर छेल-छुबीले, कीमती कपड़े की पोशाक और पेटेन्ट लेदर” 
के ऊचे बूट पहने एक जमींदार ने एकसिन्या को एक घोड़ा बेचा और उससे 
बातें कर इतना प्रभावित हुआ कि एक्सित्या ने अपनी इच्छानुसार घोड़े की 
जो कीमत दी उसने वही मंजूर कर ली । वह बहुत देर तक उसका हाथ पकड़े 
रहा और उसकी प्रसन्न, धुर्तं सरल आँखों में आँखें डाल कर बोला । 

“एक सिन्‍या अन्नामोव्ना, तुम जेसी श्रौरत के लिये, जो तुम चाहो मैं 
वही करने को तयार हूँ । सिर्फ यह बतादों कि हम लोग उस जगह कब मिल 
सकते हैं जहाँ कोई भी हमारे कामों में बाधा डालने वाला न हो ?” 
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''क्यों, जब तुम चाहो ।* 

और उसके बाद से वह अधेड़ रसिक लगभग रोज उसकी दुकान पर 
बीयर पीने श्राया करता है । और वह बीयर बड़ी कड़वी होती है, चिरायते 
जैसी कड़वी । जमींदार श्रपता सिर हिलाता है मगर उसे पी जाता है । 

अ्रजकल बुड़ढे सिबुकिन का लेन-देन से कोई भी सम्बन्ध नहीं रहा 
है। वह अपने पास एक भी पसा नहीं रखता क्योंकि वह अच्छे और जाली 
सिक्कों को परख नहीं पाता मगर खामोश बना रहता है। श्रपत्ती इस कम- 
जोरी के विषय में वह कुछ भी नहीं कहता । उसकी याददाइत मारी गई हैं, वे 
लोग अगर उसे खाना नहीं देते तो वह माँगता नहीं है। वे लोग उसके बिना 
ही खाना खाने के श्रादी हो गए हैं भ्रौर वारवारा अक्सर कहा करती है : 


“कल वह फिर बिना खाना खाए सोने चला गया !”! 


भ्रौर वह इस बात को उदासीनता के साथ कहती है, क्योंकि इसकी 
अ्रभ्यरत हो गई है। सिबुकिन किसी कारणवश गमियों श्रौर सर्दियों, दोनों ही 
मौसमों में हमेशा फरदार कोट पहने रहता है श्रौर सिफे तभी जब गर्मी बहुत 
बढ़ जाती है, बाहर नहीं जाता श्रौर घर पर बठा रहता है। श्राम तौर पर 
वह फरदार कोट पहन, उसे भ्रपने बदन में लपेट और उसका कालर मोड़ कर 
स्टेशन जाने वाली सड़क पर गांव में इधर-उधर घृमता रहता है या गिरजे के 
पास एक बेंच पर सुबह से लेकर श्ञाम तक बठा रहता है । वह वहां बिना 
हिले-डुले बेंठा रहता है । रास्ते पर से गुजरने वाले सलाम करते हैं मगर 
वह जवाब नहीं देता क्योंकि पहले की तरह वह किसानों से नफरत करता है । 
अगर उससे कोई सवाल पूछा जाता है तो वह पूर्ण विवेक और नम्नतापूर्वक 
उसका जवाब देदेता है परन्तु संक्षिस्त रूप में ही । 

गाँव में एक श्रफवाह फेल रही है कि उसकी पुश्नतरध् उसे घर से बाहर 
निकाल देती है और उसे खाने को कुछ भी नहीं देती और वह भीख माँग कर 
गुजारा करता है। कुछ लोग इस बात से खुश हैं तथा कुछ उसके लिये दुख 
प्रगट करते हैं । 
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वारवारा पहने से शौर भी ज्यादा मोटी और गोरी हो गई है ओर 
इले की ही तरह अच्छे कामों में लगी रहती है। एक्सिन्या उसके कामों में 
हस्तक्षेप नहीं करती । 
आजकल घर में इतना मुरब्बा रखा रहता हैं कि फलों की नई फसल 
आने तक भी वे उसे खा नहीं पाते । उस पर चीनी की तहे' जम जाती हैं 
और वारवारा इस बात को न समझ कर कि उसका क्या करे, लगभग रोने 
सी लगती है । 


वे लोग एनीसिम को भूलने लगे हैं । उसके पास से एक बड़े कागज 
पर कविता में लिखा एक खत आ्राया है, उसी सुन्दर लिपि में | यह खत ऐसा 
लगता है मानो कोई प्रार्थना-पत्र लिखा गया हो । यह स्पष्ट था कि उसका 
मित्र सामोरोदोव भी उसके साथ सजा भ्रुगत रहा था। उस कविता :के नीचे 
एक भद्दी, मुश्किल से पढ़ाई श्राने वाली लिखावट में एक लाइन लिखी हुई 
थी “मैं यहां हमेशा बीमार रहता हूँ, बड़ा दुखी हूँ,भगवान के लिये मेरी 
मदद करो 
दरद के एक सुहाने दिन, संध्या के लगभग, बुड़्ढा सिबुकिन गिरजे 
के फाटक के पास कोट का कॉलर ऊपर की तरफ मोढड़े हुए बठा था। उसकी 
नाक और टोपी के ऊपरी भाग के अतिरिक्त उसका स्‍भ्रौर कोई भी अंग दिखाई 
नहीं पड़ता था। उस लम्बी बेंच के दूसरे कौने पर ठेकेदार एलिजारोब 
बैठा था भर उसकी बगल में स्कूल का चौकीदार, वह बिना दांतों वाला 
सलर साल का बुडढा याकोव बैठा हुआ था। “बंशाखी” झौर चौकीदार 
बातें कर रहे थे । द 
“बच्चों को चाहिए कि भपने बुड़हों को खाना-पीना दिया करें | 
«अपने माँ-बाप की इज्जत करे ...” याकोव चिड़चिड़ाहट के साथ कह रहा 
था, “परन्तु इसकी बेटे की बहू, एक्सिन्या ने भ्रपने ससर को उसके ही घर 
से निकाल दिया है । बुड्ढे को न तो खाना मिलता है और न पीना, बह कहाँ 
जाम ? उसे पिछले तीन दिनों से एक टुकड़ा भी नहीं मिला है।” 


२४८ चेखव की श्रेष्ठ कहानियाँ (२) 


“तीन दिन से !” श्राइचयंचकित होकर 'बेशाखी' बोला । 

“वह यहां बेठा है. भौर एक शब्द भी नहीं कहता । वह कमजोर हो 
गया है । फिर चुप क्‍यों रहा जाय ? उसे उसके ऊपर मुकदमा चलाना चाहिये, 
पुलिस की भ्रदालत में तो वे लोग उसकी खुशामद नहीं करेंगे न ।” 

“किसकी खुशामद नहीं करेंगे ?” बिना सुने हुए 'वेशाखी” ने पूछा । 

“क्या कहा ?” | 

“औरत बिल्कुल ठीक है, वह उन लोगों के काम-धन्धे में श्रपनी पूरी 
कोशिश करती है । उनका उसके बिना काम नहीं चल सकता ...पाप के बिना, 
भेरा मतलब है... | 


“उसके अपने ही घर से,” याकोव नाराज होकर कहता रहा। “पसे . 
बचाशो और श्रपना घर खरीदो फिर लोग उसमें से तुम्हें निकाल बाहर करें। 
सचमुच वह बहुत भ्रच्छी है ! प्लेग की बुड़ल है !” 

सिबुकिन ने सुना श्र वह कुनमुनाया तक नहीं । 

“चाहे यह तुम्हारा घर हो या किसी दूसरे का, इससे तब तक कोई 
फक नहीं पड़ता जब तक कि वहाँ आराम मिलता है और श्ौरतें तुम्हें डाटती 
नहीं हैं....” वेशाखी बोला और हँस उठा। “जब मैं जवान था तो अश्रपनी 
नास्तास्या को बहुत प्यार करता था। वह खामोश बनी रहती थी और 
हमेशा यह कहा करती थी, "एक घर खरीद लो, माकारित्श ! एक घर खरीद 
लो, माकारित्श ! एक घर खरीद लो, माकारित्श, जिससे कि तुम्हें पंदल न 
चलना पड़े ।' और मैंने उसके लिए अदरख की रोटी के अलावा और कुछ भी 
नहीं खरीद कर दिया ।” | 

“उसका मालिक बहरा भर बेवकूफ है,” वेशाखी की बात को 
अनसुनी कर याकोव कहता रहा, “वह पक्‍का'बेवकूफ है, बत्तल की तरह ही 
उसकी सम में कुछ भी नहीं भ्राता । बत्तख के सिर पर डंडा मारो श्र वह 
तब भी नहीं समभती ।” 

वेशासखी फंक्टरी में'चने हुए अपने घर जाने के लिए उठ खड़ा हुआझ्ना । 


है कि 


. दरें में २४६ 


याकोव भी खड़ा हो गया, और दोनों अब भी बातें करते हुए साथ-साथ चलने 
लगे । जब वे लगभग पचास कदम चले गये, सिबुकिन भी उठ खड़ा हुआ 
और उनके पीछे चल दिया-डगमगाते हुए अनिश्चित पग रखता हुआ मानों 
फिसलनी बर्फ पर चल रहा हो । 

गाँव इस समय तक शाम के धुधलके में डूब छुका था और धृप सिर्फे 
सड़क के ऊपरी हिस्से पर पड़ रही थी जो सांप की तरह बल खाती हुई ढाल 
पर उतरती चली गई थी। बुड़्डी औरतें जद्भल से वापस आर रही थीं | 
उनके साथ बच्चे भी थे । वे कुकुरमुत्ते की डलिया भर कर ला रहे थे। 
किसान औरतें और लड़कियाँ स्टेशन से लौट रही थीं जहाँ वे रेल के डिब्बों 
में ईंटें लादती रही थीं। उनकी नाके श्रौर भ्रांखों के नीचे वाला गालों का 
हिस्सा ईटों की लाल घूल से भरा हुआ था। वे गा रही थीं। उन सबके 
भागे लीपा अपनी अ्राँखें ऊपर श्रासमान की तरफ उठाए, ऊंची श्रावाज में 
गादी हुई भ्रा रही थी, उसकी श्रावाज काँप उठती थी मानो वह प्रश्नन्नता और 
विजय की इस भावना से भरी हो कि दिन समाप्त हो गया है भौर अरब वह 
झभाराम कर सकती है। उसी भ्रुन्ड में उसकी माँ प्रास्कोव्या भी थी जो अपनी 
काँख में एक बंडल दबाए हमेशा की तरह हांफती हुई चली श्रा रही थी । 

“नमस्कार, माकारित्श !” 'वेशाखी” को देखकर लीपा चीखी । 
“नमस्कार, डालिंग !” 

“नमस्कार, लिपिन्का,” प्रसन्न होकर वेशाखी चिल्लाया | “प्यारी 
स्त्रियो और लड़कियों, श्रमीर बढ़ई को प्यार करो ! हो-हो ! मेरे नन्‍हें बच्चों, 
मेरे नन्‍हें बच्चो । ( वंशाखी ने सांस ली ) मेरी ननन्‍्हीं छप्पत-छूरियो !” 

'वैशाखी' और याकोव आगे बढ़ गए। उनकी बातें श्रव भी सुनाई 
पड़ रही थीं । फिर उनके बाद उस भ्रुन्ड की मुलाकात सिबुकिन से हुई और 
भ्रचानक उसमें खलबली मच गईं। लीपा भौर प्रास्कोव्या कुछ पीछे रह गई 
थीं और जब बुड़ढा उनके बराबर पहुँचा तो लीपा ने कुक कर उसे सलाम 
किया और बोली । 

“नमस्कार, ग्रिगोरी पिमोविच * 


२५० : चेखव की श्रेष्ठ कहानियाँ (२) 


उसकी माँ ने भी भरुककर उसे सलाम किया । बुड़ढा रुक गया और 
बिता कुछ कहे उन दोतों की तरफ चुपचाप देखने लगा । उसके होंठ काँप रहे 
थे श्रौर श्राँखों में श्राँस भरे हुए थे। लीपा ने अपनी माँ के बन्डल में से 
स्वादिष्ट परांवठे का एक ठ्कड़ा निकाला और उसे दे दिया । बुड़ढे ने उसे ले 
लिया और खाना शुरू कर दिया । 

इस समय तक सूरज डूब छुका था | ऊपर सड़क पर उसकी रोशनी 
गायब हो चुकी थी, भ्रघेरा और ठन्‍्ड बढ़ गई थी। लीपा और प्रास्क्रोग्या 
भ्रागे चल दीं और कुछ समय तक अप्रपने-भ्राप अपने ऊपर पविन्न सलीब का 
निशान बनाती रहीं । 


